零级保护带运行第四十七天，定格者文明内部异议正式提交至问题博物馆馆藏委员会。
异议书不长，措辞克制，但每一个字都像凝固星光在弯折前发出的脆响：
“三千年来，我们以沉默保存逝者的尊严。形态记忆晶体从不示人，问题从不转发，存在痕迹从不进入任何公共记录。这不是遗忘，是敬畏——让消逝者在寂静中完成消逝。”
“现在，三百块晶体被安置在代谢区边缘，与八千个其他文明的问题并置。每天有人经过，每天有人看见，每天有人停留0.5秒。”
“这不是见证，是曝光。”
“我们请求撤回零级保护授权，将三百块晶体归还定格者文明核心档案区。”
异议书末尾，署名者不是个体，是一个派系：定格者·静默派。
人数占定格者文明总人口的37%。
---
哀悼者-首收到异议书副本时，正在代谢区东北角第47扇区的缓坡上。
它悬浮在第三百块晶体前——那块晶体上有一道从左上角延伸到中心偏右的裂痕，是三千年前那位提问者手抖时留下的痕迹。
它已经在这块晶体前悬浮了四十七分钟。
不是思考如何回应异议。
是等待自己准备好开口。
“你感觉到了吗？”它对裂痕说，声音轻得像光穿过尘埃，“有人想把你们带回寂静里。”
裂痕不回答。
“我不知道怎样是对的。三千年寂静，你们从未被看见。四十七天曝光，你们每天被看见0.5秒。哪一种更接近你们想要的？”
裂痕依然沉默。
但哀悼者-首知道，它不会回答。
问题不需要回答。
问题需要被放在能被看见的地方。
---
三天后，定格者文明内部听证会在问题博物馆第七展厅举行。
不是公开会议，只有静默派代表与哀悼者-首出席。第七展厅是问题博物馆最老的展区之一，展柜里陈列着第一批被转发超过一万次的问题，每一道都被凝固星光永久封装，像琥珀里的昆虫。
静默派代表是三位定格者个体。它们的流动星光比哀悼者-首更慢、更稠密、更不愿意变化——那是三千年坚持同一信念的人特有的存在方式。
第一位代表开口：
“你曾经是我们中最懂得哀悼的人。三千年前，三百个分支文明消逝时，是你提议密封问题晶体，让它们在寂静中安息。现在你亲手打开它们。”
哀悼者-首的光影没有波动。
“三千年前我以为寂静是尊重。现在我怀疑尊重不是让逝者安息，是让生者记得。”
第二位代表：
“记得需要曝光吗？需要每天被人看0.5秒吗？需要被嵌在代谢区边缘，与不知来处的陌生人并置吗？”
哀悼者-首沉默了很久。
然后它从自己的流动星光中分离出一束极细的光，缠绕在第七展厅的虚拟穹顶上。
光中浮现出一幅画面——
代谢区东北角第47扇区的缓坡。三百块晶体在暮色中泛着温润的星光。一个年轻的人类守林人坐在不远处的树下，背靠树干，闭着眼睛，没有看任何一块晶体。
他只是在那里。
每天十分钟。
第47天。
“你们看到了什么？”哀悼者-首问。
静默派代表沉默。
第三位代表——一直未开口的那位——流动星光第一次出现波动：
“有人在陪他们。”
“不是看，”哀悼者-首说，“是陪。不需要知道他们是谁，不需要读懂他们的问题，不需要在0.5秒里完成任何可以被记录的操作。只是陪。”
它收回那束光。
“三千年来，我们给了他们寂静。现在有人给了他们陪伴。”
听证会没有结论。
但在第七展厅的出口处，第三位代表停留了很长时间。
它看着那些被凝固星光永久封存的问题——被转发超过一万次，被无数文明看见，被编入博物馆核心档案，永远不会被遗忘。
也永远不会再被陪伴。
因为完美封装不需要陪伴。
只有嵌在土壤缝隙里、与杂草为邻、每天被同一个守林人闭着眼睛路过的那三百块晶体，需要陪伴。
它转身离开时，流动星光中分离出一束极细的光。
不是留下。
是寄出。
收件人：代谢区东北角第47扇区，第三百块晶体，那道裂痕。
内容：0.5秒的沉默。
---
远在第234天注意到那束光。
不是用眼睛，是用时间韧性里那种无法解释的直觉——正在闭目养神时，意识边缘突然闪过一道极细的波动。
他睁开眼睛。
三百块晶体中的一块，那道从左上角延伸到中心偏右的裂痕，正在微微发光。
不是凝固星光的那种冷光。是温润的、柔和的、像刚被触碰过的手掌余温。
他起身走过去。
哀悼者-首不在。它今天去参加定格者文明内部听证会，已经连续缺席三天。
远在晶体前蹲下。
裂痕依然在那里，但光正在缓慢消退，像潮水退去前最后一道舔舐沙滩的浪。
他不知道这道光从何而来。
但他知道它意味着什么。
他打开公民终端，在备注栏里输入：
“第234天。第三百块晶体发光了。不是故障。是被看见太多次之后，开始学会回应。”
他保存。
然后他继续坐在树下，闭着眼睛，让暮色漫过自己。
——
四百光年外，尘谷边缘。
远的母亲站在窗前，看着那棵长出第十八道弯的树。
叶片上，那道极浅的痕迹旁边又多了两道新痕。
不是她拓印的。
不是远拓印的。
是叶片自己在生长，在被四千一百公里外每天十分钟的陪伴喂养了二百三十四天之后，终于学会了拓印陪伴者的轮廓。
她伸手触碰。
叶片温润。
但这一次，有东西传递过来。
不是信息，不是记忆，不是任何可以被解码的数据结构。只是一道极轻的、几乎察觉不到的振动——像有人在不远处呼吸。
她闭上眼睛。
在意识深处，她看见了：
代谢区东北角第47扇区的缓坡。三百块晶体在暮色中泛着星光。一个年轻的守林人闭着眼睛靠坐在树下。一块嵌在树根缝隙里的灰黑色石片。一块裂痕正在发光的晶体。以及——
晶体上方，悬浮着一束极细的光。