林明浩和陈薇的公寓里，浩哥正偷偷试戴那枚他看中很久了的戒指，对着镜子傻笑。陈薇在门外看见了，眼眶微红，却笑得温柔。
---
腊月二十七，清晨五点半。
天还没亮透，302室的门铃就响了。
林芝芝揉着眼睛开门，门外站着吴敏君，手里提着保温桶，围巾上还沾着晨雾的湿气。
“妈？您怎么这么早就……”林芝芝话没说完，就被母亲拉进屋里。
“来，趁热吃。”吴敏君打开保温桶，“出门吃汤圆，团团圆圆，平平安安。”
霍庭已经起来了，见状连忙接过保温桶：“阿姨您坐，我去拿碗筷。”
“不用忙不用忙，”吴敏君摆手，目光却落在女儿脸上，“芝芝啊，到了北城，记得每天发消息。不用多，就一句‘到了’‘吃了’‘睡了’，让妈知道你好好的。”
林芝芝失笑：“妈，我是去过年，不是去留学。而且就几天，初八之前就回来了。”
吴敏君眼圈忽然红了：“那不一样……这次你是以……”她顿了顿，声音轻了下去，“以霍家媳妇的身份去的。”
这话说得很轻，却让林芝芝心头一颤。
霍庭正好端碗过来，闻言温声道：“阿姨放心，我会每天向您报备芝芝的三餐和睡眠情况。如果需要，还可以附上照片。”
他说话时语气认真得像在做学术报告，吴敏君被他逗笑了：“你这孩子……行，有你在，我放心。”
林松是六点到的，手里拎着个纸袋。
他没多说什么，只是把纸袋放在玄关柜上：“路上饿了吃。”
林芝芝打开一看，是她小时候最爱吃的老字号酥糖，用油纸包着，系着红绳。
临出门时，林芝芝回头看了一眼这个住了大半年的家。
“走吧，”霍庭轻轻揽住她的肩，“车到了。”
---
去机场的路上，林芝芝一直很安静。
她靠着车窗，看着南城熟悉的街景在晨雾中后退。
“在想什么？”霍庭握住她的手。
林芝芝转过头：“霍庭，北城的冬天……到底是什么味道的？”
霍庭沉吟片刻，推了推眼镜：“从感官分析的话，首先是空气的质感——干燥清冽，吸进肺里有种透明的凉。然后是气味层次：胡同里煤炉子隐约的烟味，糖葫芦冰糖遇热融化的甜香，家里暖气片上烤橘子皮的微焦，还有……”
他顿了顿：“还有雪落下时，那种干净的、像整个世界被重置过的气息。”
林芝芝听得入神：“你这是在写论文吗？”
“是在给你做行前简报。”霍庭眼里有笑意，“让你有个心理预期，避免文化冲击。”
两人都笑了。
然而这温馨的气氛，在机场托运柜台前被打破了。
“等等——”林芝芝突然脸色一白，慌乱地翻随身背包，“爷爷给的手札……我明明放进去的……”
她翻了两遍，背包里的东西全倒在柜台上：钱包、证件、充电宝、护手霜……唯独没有那本牛皮纸包着的线装册子。
“可能在车上？”霍庭冷静地问。
林芝芝摇头，声音带着哭腔：“我上车前还检查过……一定是落在家里了。怎么办，那是爷爷特意给的……”
那是爷爷年轻时游历北方的笔记，是医者仁心的传承，更是老人家无声的护佑。对她来说，那不止是一本书。
霍庭看了眼时间，离起飞还有一小时二十分钟。
他立刻做出决定：“你们先办登机，我让司机回去取。”然后转向工作人员，“最近一班飞北京的航班是几点？还有票吗？”
工作人员查询后说：“两小时后有一班，但经济舱只剩最后一张了。”
“就那张。”霍庭对林芝芝说，“你先飞，我坐下一班。到了北京你在出口等我，我们一起去拿行李。”
林芝芝急了：“那怎么行？我等你一起……”
“听我的，”霍庭语气温和但坚定，“你到了先给家里报平安，别让爸妈担心。而且——”
他顿了顿：“爷爷给你的不止是那本书，是这身本事和这份心。书是提醒，你才是根本。它重要，但没重要到让你慌乱。”
这话像一剂镇静剂，林芝芝慢慢冷静下来。
她想起爷爷昨天的话：“你如今也算半个大夫。”
是啊，她学医十多年，背过的方子、认过的药材、练过的针法，都在脑子里心里。书是参考，而她，才是那个能辨证施治的人。
“好，”她深吸一口气，“我先飞。你……路上小心。”
霍庭笑了：“这才是我认识的林大夫。”