请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
许安蹲在地上没起来。
他盯著老大爷那双颤抖著握住笔记本的手看了好几秒，脑子里嗡嗡地响，好像有什么东西在往一块儿拼，但还差最后几块碎片。
老大爷的手指抚过笔记本上那行潦草的批註，动作极其缓慢，一个字一个字地摸过去，像是在认一个很久没见面的老朋友的脸。
“你爹个子高，肩膀宽，说话嗓门大，笑起来能把房樑上的灰震下来。”
老大爷的声音很轻，但每个字都带著一种被时间浸透了的確定感。
“那年他到我们学校的时候穿著一件军绿色的大衣，跟你身上系的这件顏色差不多，背上也背著一个帆布包。”
许安低头看了一眼系在自己腰上的旧卫衣，又看了看肩上的帆布包，喉头动了一下但没出声。
张德厚从驾驶座上探出头看了一眼，没插嘴，把话筒放回了中控台上，安静地靠在座椅靠背上听著。
站台边上还没走远的几个老人也停了脚步，不远不近地站著。
老大爷把蛇皮袋子又裹紧了一圈，小心翼翼地把那块露出来的琴键面板重新盖好，动作慢得像在给一个睡著的孩子掖被角。
“我叫周长生，以前是武陵山区杉木坪小学的音乐老师，也是唯一的音乐老师。”
他停了一下，用袖子擦了擦老花镜的镜片，但擦完之后没戴回去，就那么攥在手里。
“2003年，有个公益组织往山区学校捐了一批乐器，口风琴竖笛啥的，每个学校分几样，但我们杉木坪分到了一台钢琴。”
许安的眉头微微拧了起来。
“钢琴往山上送”
周长生点了点头，嘴角弯了一下，那个弯的弧度很浅但很苦。
“整个县都觉得疯了，一台三角钢琴將近八百斤，从县城到杉木坪要翻两座山走六个小时的土路，拖拉机都上不去，只能拆成零件一件一件用人扛。”
“县教育局的人说不现实，让我换成电子琴，一台电子琴二十来斤，一个人就背上去了。”
老大爷的手在蛇皮袋子上面拍了拍，拍得很轻。
“但我不换。”
“为啥”许安问了一句，不自觉地把身子往前倾了倾。
周长生看著他，浑浊的眼珠子里亮了一下。
“因为我那些学生，全是山里的娃娃，最远的走三个钟头的山路来上课，有的连鞋都穿不起，光脚踩著泥巴就来了。他们这辈子可能出不了这座山，可能一辈子都听不到一场音乐会。”
“但我想让他们至少摸一次真钢琴的琴键，知道这世界上有一种声音是这样的——不是竹笛不是二胡不是村头大喇叭，是钢琴，是贝多芬和莫扎特弹的那种东西。”
“你让他们摸电子琴的塑料按键，跟摸真钢琴的象牙键，是两码事。那个手感不一样，那个重量不一样，那个震动从指尖传到心口的感觉——不一样。”
许安没有说话，他只是蹲在那里，呼吸比刚才重了一点。
直播间的弹幕在这段讲述之后密了起来。
“我是学音乐教育的，这段话直接把我干沉默了，他说的每一个字都是对的，电子琴和真钢琴的触键反馈完全不同，对启蒙阶段的孩子来说那就是两个世界。”
“八百斤钢琴翻两座山运到村小学，这不是疯了，这是用命在教书。”
“所以许大山是帮忙运琴的人”
周长生像是听到了许安没问出口的问题，继续往下说。
“我找了县里所有能找的人帮忙，最后凑了十二个壮劳力。琴被工厂拆成了六个大件，最重的那个底座將近两百斤，用两根杉木桿子穿著抬。”
“上到半山腰的时候有一段路塌了，只剩下不到两尺宽的土坎，一边是石壁一边是悬崖，人侧著身子才能过去，別说抬两百斤的东西了，空手走都得扶著壁。”
“当时有三个人不干了，说太危险，把工钱退了就走了。剩下九个人看著那段路也发怵，都站在那儿不吭声。”
老大爷的声音压得更低了，但不是刻意的那种低，而是回忆本身太重了，把嗓子也压弯了。
“这时候山底下上来一个人，背著个帆布包，说是在这片山区做田野调查的。他二话没说就把包往地上一扔，脱了外套，钻到槓子底下把肩膀垫上去了。”
许安的呼吸停了一拍。
“两百斤的底座，他一个人扛了一头，另一头两个人合力，就那么从那段两尺宽的土坎上蹭过去的。我在后面看著他的脚从崖边滑过去的时候，我以为他要掉下去了，但他硬是咬著牙把身子拧回来了。”
“过了那段路之后他放下槓子，我看见他后背的衬衫全湿透了，肩膀上压出了两道血印子。”
“我问他叫什么，他说他叫许大山。”
许安的手在膝盖上攥紧了，指关节泛白的那种紧，但他没让眼泪掉出来。
他用力吸了一口气，把那股从胸腔里往上涌的酸涩硬顶了回去。
周长生看了他一眼，没有安慰他，只是接著说。
“琴运上去之后，你爹帮我们在教室那面土墙跟前拼了一个下午，他不懂钢琴但手巧，螺丝拧得比我还准。拼好之后他在琴盖上按了一下，试了一个音。”
“哆。”
“就那一个音，满教室的土墙嗡嗡地震，房樑上的灰簌簌往下掉，二十六个娃娃全愣住了，嘴巴张得能塞个鸡蛋。”
老大爷说到这里笑了一下，笑容很短但很真。
“你爹当时也笑了，他说了一句话——这一个音值两百斤。”
直播间里安静了好几秒，然后弹幕一条一条地冒了出来，速度不快，但每一条都很长。
“两百斤换一个哆，这笔帐算到我心里了。”
“许大山到底走过了多少地方，帮过多少人每个红圈里都有他的影子，每个影子都重千斤。”
“安神你別忍了，想哭就哭吧，我先替你哭了。”
许安没哭，他只是蹲著，低头看著脚上那双千层底布鞋，看了很久。
然后他抬起头，声音有些哑但稳得住。
“大爷，那后来呢琴咋就埋到操场底下了”
周长生沉默了几秒钟，脸上的笑意收了回去。
“后来村里的年轻人一个一个走了，娃娃越来越少，从二十六个变成十八个，从十八个变成九个，从九个变成三个。”
“2006年撤点並校，杉木坪小学被撤了，三个娃娃转到镇上去念了，教室收归村委管，说是要拆了盖仓库。”
“县里来人处理那些旧课桌旧板凳的时候，有个收废品的贩子跟著来了，看见了那台钢琴，眼珠子都绿了，当场开了三千块钱要收走。”
老大爷说到这里，攥著老花镜的手紧了一下。
“我没让他碰。”
“我一个人在教室里守了三天三夜，他们来拆房子我就坐在琴跟前不走，最后村长来劝我，说长生你別犟了房子都要拆了琴留著也没用，不如卖了换几袋水泥把村里那条路补补。”
“我说不行，这琴是二十六个娃娃摸过的，是有人用命从山底下扛上来的，它不是废铁不是废木头，它是一间教室还在的证据。”
“卖了就真什么都没有了。”
许安的喉结滚了一下，他没接话，等著老人说完。
“最后是我自己乾的。趁他们还没拆房子的那天夜里，我找了两个信得过的老邻居，在操场中间挖了一个坑，用塑料布把琴裹了三层，搁了进去，再用土填上，上面铺了一层碎石子踩实了。”
“第二天他们来拆房子的时候，教室里是空的，琴不见了，谁都不知道去了哪里。”
老大爷低下头，慢慢把蛇皮袋子里那块琴键面板的一角重新露出来，手指头搁在一个琴键上面摁了一下。
没有任何声音发出来，那只是一块脱离了琴身的盖板，按下去是空的，没有琴弦可以震动。
但他的手指在那个键上停了很久，像是在听一个只有他能听到的迴响。