阿威搅动锅里的面条，没说话。
“说话呀。”姐姐急了，“阿迪真的不错，会过日子，脾气好，勤快。……。这样的姑娘现在哪找去？”
“姐，这事再说吧。”
“什么叫再说？阿威，你都三十三了，不是二十三。阿迪是有些小缺点，但谁没有缺点？你自己就完美吗？”
“她身上的味道……”阿威终于说出口，“你闻不到吗？”
电话那头沉默了。几秒钟后，姐姐叹了口气：“我知道。她那是狐臭，遗传的，她爸也有。她试过很多方法，手术都做过一次，但没完全好。可是阿威，这不是她能控制的啊。”
“我知道。”
“你知道还嫌弃？”姐姐的声音高了八度，“你是要找人过日子，还是要找花瓶？阿迪这样的姑娘，娶回家是你的福气！她会把你伺候得妥妥帖帖，会把家里收拾得干干净净，会省吃俭用帮你攒钱。那些香喷喷的漂亮姑娘，你看看哪个不是花钱如流水、今天要包包明天要旅游的？你是不是和娜娜比，那个娜娜可不是省油的灯……”
“我没说要找漂亮的，您不要老是拿娜娜来说这些……。”
“那你找什么样的？阿威，现实一点。咱们普通老百姓，能找个踏实过日子的就不错了。味道怎么了？习惯就好了。再说现在那么多止汗露、香水，多注意一下就行。”
面条煮好了，阿威关掉火。蒸汽扑在脸上，湿漉漉的。
“我再想想。”他说。
“想想可以，别想太久。阿迪那边我帮你稳住，但你也得主动点，下周末约人家吃个饭，看个电影。”
挂断电话后，阿威坐在餐桌前吃面。面条煮过头了，软塌塌的，但他还是机械地一口口吃完。心里不舒服，唉，实在不行就娜娜了，还不知道人家的想法……。
接下来的一周，阿威刻意让自己忙起来。加班。
周四晚上，姐姐又打来电话：“周末约了吗？”
“这周末要加班。”
“阿威！”姐姐真的生气了，“你别以为我不知道你在想什么。是，阿迪有狐臭，那又怎样？你是要跟味道过日子，还是要跟人过日子？我告诉你，错过阿迪，你会后悔的！”
“姐，这不是小事。”
“什么是大事？人品不是大事？性格不是大事？阿迪善良、孝顺、勤劳，这些都不是大事？就一个体味儿是大事？”姐姐的声音有些发抖，“你知道阿迪为什么一直没嫁出去吗？就是你们这些男人，一个个都只看表面！她多好的姑娘啊，就因为这点缺陷，被嫌弃了十年！”
阿威说不出话。
“你再好好想想。”姐姐挂了电话。
周六，阿威没有加班。
他决定再见面一次，不带成见地，真正地去认识这个人。
他给阿迪发了条微信：“明天有空吗？听说江滨公园的那边好玩，想去看看。如果你方便，一起？”
消息发出去后，他等了很久。直到傍晚，手机才震动：“好的。几点？”
“上午十点，公园南门见？”
“嗯。”
对话简短得像电报。阿威放下手机，望向窗外。夕阳西下，天空染成橘红色。他不知道自己在做什么，也不知道这会导向何处。但至少，他给了彼此一个机会。
周日的江滨公园确实很美。游人不少，多是家庭或情侣。
阿威提前十分钟到了南门。阿迪准时出现，还是那件粉色外套，但今天没涂口红，脸上干干净净。她手里提着一个小布袋，看见阿威，有些腼腆地笑了笑。
“等很久了吗？”
“刚到。”阿威说，“今天天气很好。”
“嗯。”
他们沿着河岸慢慢走。阿迪今天似乎放松了些，话也多了一点。
“这边很多卖小吃的路边摊。小时候，我妈也是搞这种路边摊小吃……。”
“你会做吗？”
“会，但做得没我妈好。”阿迪说，“她去年走了以后，我就再没做过。”
阿威侧头看她。阿迪的眼睛望着远处，神色平静，但眼眶有些红。
“对不起。”他说。
河风吹过。有那么一瞬间，阿威忘记了那股味道，只看到眼前这个会做路边摊、会供弟弟上大学、照顾母亲八年的女人。
但风转向时，气味还是飘了过来。今天她香水用得少，体味更明显了。阿威下意识地皱了皱眉，虽然立刻掩饰过去，但阿迪看见了。
她的笑容消失了，重新低下头。
“对不起。”阿迪轻声说。
阿威愣住：“为什么道歉？”
“我知道我身上的味道。”阿迪的声音很轻，但很清晰，“我试过很多方法。做过手术，用过各种药，每天洗两次澡，换两次衣服。但没用，医生说这是基因决定的，只能控制，不能根治。”
“我不是……”
“没关系的。”阿迪抬起头，看着他，“很多人都介意，我理解。这不是你的错。”
阿威想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。他看着阿迪，她眼里没有怨怼，只有一种深切的、认命般的平静。
“我们回去吧。”阿迪站起来，“谢谢你今天约我出来。”
回去的路上，两人几乎没说话。阿威把阿迪送到五金厂宿舍，这次她没有停留，说了声“再见”就转身上楼了。
阿威坐在车里，没有立刻离开。他看着那栋旧楼，看着三楼某个窗户亮起灯。过了一会儿，窗帘被拉上，灯光变成暖黄色。
阿迪的伤痕是看得见的，或者说，是闻得见的。而他的呢？他三十三岁依然单身，都是自己年纪轻轻时玩世不恭的结果。
手机响了，是姐姐。
“见了吗？”
“见了。”
“怎么样？”
阿威沉默了很久：“姐，我不知道。”
姐姐叹了口气：“阿威，我不是非要你娶她。我只是希望你能认真想想，对你来说，婚姻到底是什么？是找一个满足所有条件的人，还是找一个能互相理解、互相扶持的人？”
“阿迪值得被好好对待，这我知道。”阿威说，“但我不知道自己能不能做到。如果我娶了她，却始终介意她的味道，那对她公平吗？”
姐姐没说话。
“给我点时间。”阿威说，“让我想清楚。”
“好。”姐姐的声音柔和下来，“但别想太久。对阿迪公平，对你自己也要公平。”
挂断电话后，阿威发动车子。夜色渐深，街道空旷。他打开收音机，正在播一首老歌：
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边……”
阿威关掉收音机，加速驶入夜色。
他知道，自己需要做出一个决定。不是为姐姐，不是为阿迪，而是为自己——。
而无论决定是什么，他都希望，至少这次，自己能诚实面对。
车窗外，城市灯火流转。每一盏灯下，都有一个故事，都有不为人知的伤痕与坚持。阿威握紧方向盘，朝着家的方向驶去。
明天，又是新的一天。