五金厂的铁门在夕阳下泛着陈旧的光泽，阿威把车停在厂区外的梧桐树下，摇下车窗点了支烟。老板娘下午打来的电话还在耳边回响：“阿威啊，这次你一定要认真见见，阿迪真的是个好姑娘，错过了这个村就没这个店了。”
烟灰无声地落在方向盘上。阿威三十三了，自从秋子分手后，他全身心投入工作，准备做一番成就。等有了大的起色再考虑个人问题。
五金厂老板娘，他姐姐总说他不切实际：“你以为自己还是二十出头的小伙子？再耽误下去，只能找离过婚带孩子的了。”
阿威吐出一口烟圈。是啊，他不再年轻了。镜子里能看到眼角细细的纹路，鬓角有几根白发倔强地翘着。上周参加同事婚礼，看着台上新人交换戒指，他忽然感到一阵恐慌——也许这辈子真要一个人过了。
所以当老板娘第五次提起阿迪时，他松口了：“好，谈谈看吧。”
老板娘是阿威的亲姐姐。她总说采购部阿迪“本本分分”，这个词在姐姐的词典里，几乎涵盖了一个适婚女性的全部美德：按时上下班，不化妆，不穿短裙，每月工资大半寄回老家，休息日只在宿舍看书或去图书馆。
“过日子就要找这样的。”姐姐说，“那些花枝招展的，你能hold得住？”
阿威不置可否。他其实从来不知道自己要找什么样的人。年轻时也认真的谈过两次恋爱，一次是高中同学，刚开始还好，后面就各奔东西了；一次是阿娟介绍的秋子，谈了一年，最后因为自己忍不住……。
从此他就单着了。
手机震动，姐姐发来消息：“和阿迪说好了，下班在厂门口等你。”
阿威掐灭烟头，发动车子，提前在厂门口外面等阿迪。
五金厂门口陆续有工人走出来。女工大多三三两两，说笑着，年轻的穿着时髦的牛仔裤和卫衣，年长些的穿着深色工装。阿威一眼就看到了阿迪——不仅因为那件显眼的粉色外套，更因为她独自一人，脚步有些匆忙，似乎在躲避什么。
他按了下喇叭，降下车窗：“阿迪”
阿迪转过头，脸上闪过一丝慌乱，随即小跑过来。“威总。”她声音很轻，拉开车门时动作有些笨拙。
车子驶离厂区，阿威从后视镜瞥了她一眼。姐姐说得没错，阿迪身材偏胖，尤其大腿粗壮，包裹在深色裤子里。她今天显然精心打扮过：头发仔细梳过，抹了发油，在脑后扎成一个紧实的马尾；脸上涂了粉，但没抹匀，下巴和脖颈有明显色差；口红是艳丽的玫红色，与她的气质不太相称。
最引人注意的是那股味道——浓郁的香水味，像是整瓶倒在身上，甜腻得令人窒息。但在那甜腻之下，隐约有什么别的东西，阿威一时说不清。
“你来厂里多少年了？”阿威找了个安全的话题。
“嗯，上十年了。”阿迪双手放在膝盖上，坐得笔直，“中专毕业就来了。”
“那很稳定。”
“是，咱们五金厂里待遇可以。”她顿了顿。
语气里有一丝不易察觉的知足。阿威点点头。
接下来是长久的沉默。阿威不擅长聊天，阿迪似乎更不擅长。车子驶入市区，黄昏的街道熙熙攘攘，霓虹灯渐次亮起。经过一家花店时，阿迪忽然小声说：“我宿舍窗台上也养了花，茉莉，开的时候很香。”
“哦，挺好。”
又是一阵沉默。
姐姐定的咖啡馆在一条安静的小街。阿威停好车，阿迪下车时绊了一下，他下意识扶住她的胳膊。那一瞬间，那股味道更强烈了——在浓郁的香水之下，分明还有别的，一种略带腥膻的、属于身体的气味。
阿威松开手，假装整理衣袖。
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，客人不多。老板娘果然不在，只在微信上给阿威发了条消息：“给你们留了靠窗的位置，好好聊。”
阿迪点了一杯最便宜的柠檬水，阿威要了美式。服务生离开后，两人又陷入尴尬。
“威总，工作忙吧！？”阿迪先开口。
“嗯，有点……。”
“老板娘是很关心你个人问题……”
“是，几乎是天天问”
“我家里也是催的紧。”阿迪低头搅动吸管。
阿威注意到她的手指粗短，指甲修剪得很整齐，但边缘有细小的倒刺。这是一双常年做事务性工作的手。他忽然想起姐姐说过的话：“阿迪家里条件不好，事，知道心疼人。”
“你平时有什么爱好？”阿威问。
阿迪认真想了想：“看看书，偶尔看看电视剧。也学做菜，宿舍不能用明火，只能用电饭煲做些简单的。”她顿了顿，声音更低了，“其实我最喜欢去图书馆，那里安静，也没什么人。”
最后那句话里有些什么，让阿威心里动了一下。他抬头仔细看她，发现阿迪其实有一双很清澈的眼睛，只是常年低垂着，让人注意不到。
“我喜欢看小说。”阿迪的语速快了些，“特别是那种……普通人努力生活的故事。虽然知道是编的，但看着会觉得有力量。”
她说话时身体前倾，那股味道又飘过来。这次更清晰了——在甜腻的茉莉花香型香水下，是汗液与某种分泌物混合的气味，类似潮湿的羊毛，又像放久了的葱蒜。阿威忽然明白了：这是体味，而且是相当浓重的体味。
他想起了厂里的传闻。有一次在食堂听见几个女工窃窃私语：“采购部那个阿迪，身上总有一股味儿……”“是啊，夏天都不敢坐她旁边。”“听说她试过很多方法，没用……”
当时他没在意，现在全想起来了。
阿迪似乎察觉到什么，身体又缩了回去，重新低下头。
咖啡端上来后，阿威假装看手机，实际上在观察阿迪。她小口啜饮柠檬水，动作拘谨，每次抬手时都下意识地夹紧腋下。这个细节让阿威确定了自己的判断——她在努力控制气味的散发。
平心而论，阿迪并不难看。圆脸，皮肤还算光滑，如果瘦一些，打扮得体一些，应该是个清秀的姑娘。但她身上有种挥之不去的畏缩感，像是长期被什么压着，习惯了低头弯腰，内心压抑、自卑……。
“你……相过亲吗？”阿威问了个蠢问题。
阿迪的脸红了：“相过几次。”
“都不合适？”
她沉默了很久，久到阿威以为她不会回答。窗外的天色完全暗下来，街灯亮起，在玻璃上投下两人的倒影。
“有一个，见了三次。”阿迪声音很轻，“他说我人很好，但是……”她没有说完。
但是什么？但是你有味道？但是你不漂亮？但是你家境不好？阿威没有追问。他知道答案，她应该也知道。
“相亲就是这样。”阿威说，“看缘分。”
“嗯。”阿迪点点头，继续搅动那杯已经见底的柠檬水。
阿威忽然感到一阵愧疚。他坐在这里，心里盘算着怎么礼貌地结束这次约会，怎么跟姐姐交代，怎么避免下一次见面。而对面这个女人，可能经历过很多次这样的时刻——坐在某个男人对面，明知对方在审视、在挑剔、在寻找拒绝的理由，却还要努力微笑，努力找话题，努力表现得“正常”。
“你弟弟们多大了？”他换了个话题。
提到家人，阿迪的神情柔和了些：“大弟二十八，在打工；小弟二十二，刚大学毕业，工作还不稳定。”
“你供小弟读的大学？”
“嗯，我供了四年。”她说得轻描淡写，但阿威听出了背后的重量。一个中专学历的女工，在五金厂做工，要供出一个大学生。这意味着什么，他大概能想象。
“你很了不起。”他说。
阿迪摇摇头：“没什么，应该的。”
一个半小时后，阿威看了看表：“不早了，我送你回去吧。”
阿迪如释重负地点头。
回去的路上，车厢里的沉默更加沉重。阿迪似乎累了，靠在副驾驶座上，眼睛望着窗外飞逝的街景。香水味随着时间的推移逐渐淡去，那股体味却越来越明显。不是持续散发的，而是一阵一阵的，随着她的动作飘散开来。
阿威把车窗打开一条缝，夜风灌进来。阿迪注意到了这个动作，身体僵了一下，随即把车窗完全关上。
“晚上风凉。”她说。
“哦，对。”阿威有些尴尬。
车子驶向五金厂宿舍区，那是几栋老旧的六层楼房，外墙斑驳，阳台上晾满衣服。阿威把车停在她说的三号楼前。
“谢谢你送我。”阿迪解开安全带，却没有马上下车。她转过头，看着阿威，似乎想说什么。
夜色里，她的脸在路灯下显得格外清晰。阿威看到她嘴唇动了动，最后只说：“路上小心。”
“你也是。”阿威说，“早点休息。”
阿迪下车，关上车门，站在路边朝他挥手。阿威倒车时从后视镜里看到她，那个粉色外套的身影在夜色里站了很久，直到拐弯时才消失。
回程的路上，阿威一直想着那双眼睛——清澈，但满是疲惫。
第二天是周六，姐姐一早就打来电话：“怎么样？”
阿威正在煮面条，手机开了免提：“什么怎么样？”
“别跟我装傻，阿迪啊。人家姑娘跟我说了，愿意。”