城市的夜晚从不真正沉睡。霓虹灯像永不疲倦的眼睛，注视着街道上流动的车灯与人影。而在那些光鲜亮丽的建筑背后，阴影处藏匿着另一种生活——一种白天不敢现身，夜晚才敢呼吸的生活。
五金厂新工厂建设办公室里老梅正在思考娜娜托付给他的事。怎么与小林沟通？
“小林，最近忙不忙？”老梅拨通了小林电话。
“梅主任，不忙，一起到会所喝酒聊天？”。
“好的，我下班就过去”老梅迫不及待地回复，他就等着小林的这句话。
老梅如约而至阿强会所。
“小林姐，梅主任来了。按排在‘翠竹’包厢等您。”服务生小陈低声通报。
小林点点头，没有立刻动身。她先去了趟洗手间，补了补口红，又往手腕内侧喷了点香水——这是她的小习惯，香水藏在不易察觉的地方，只有亲近的人才能闻到。
推开“翠竹”包厢的门，老梅已经自斟自饮上了。见小林进来，他眼睛一亮，忙招手：“来来来，小林，就等你了。”
“梅主任，大驾光临！”小林在他对面坐下，保持着恰到好处的距离。
老梅给她倒了杯红酒，推过去：“这个月工地付款资料准备好了吗？”
“差不多了。”小林端起酒杯，轻轻晃了晃，却没喝，“到时工程款审批流程帮忙走快一点。”
“小事一桩。”老梅摆摆手，眼神却在小林身上打转，“不过小林啊，我今天来，其实还有件别的事。”
小林心里一紧，面上却不动声色：“梅总请说。”
老梅往她这边凑了凑，压低声音：“我听说...阿威最近和娜娜走得很近？”
包厢里的空气似乎凝滞了一瞬。小林的手指微微收紧，酒杯里的液体泛起细微的涟漪。
“威总的事，我不太清楚。”她听见自己的声音平静得有些陌生。
老梅叹了口气，靠回沙发里：“小林，咱们认识也不是一天两天了。我拿你当自己人才说这话——阿威那人，水太深，你把握不住的。”
小林终于抿了一口酒，红酒的涩意在舌尖蔓延开来：“梅主任特意来找我，就是为了说这个？”
“我是为你好。”老梅正色道，“娜娜怀孕了，孩子是阿威的。他们已经在看房子，准备结婚了。”
包厢里的灯光似乎暗了一瞬。小林感到一阵轻微的眩晕，她放下酒杯。
“什么时候的事？”小林听见自己问，声音飘忽得像从很远的地方传来。
“两个月了吧。”老梅观察着她的表情，“阿威亲自带她去的医院检查的。小林，这种男人不值得。你还年轻，漂亮，聪明，什么样的找不到？”
小林突然笑了，笑声在安静的包厢里显得有些突兀：“梅主任说得对。我这样的女人，娱乐场里一抓一大把，何必非得攀着阿威这棵大树？”
“我不是这个意思...”老梅连忙解释。
“我懂。”小林打断他，站起身，“谢谢梅主任告诉我这些。我还有事，先失陪了。今天的消费等一下记我账上就行了。”
“小林！”老梅叫住她，“你...不会做什么傻事吧？”
小林回头，灯光在她脸上投下半明半暗的阴影：“梅主任觉得我能做什么呢？去娜娜面前哭诉？还是找阿威要个说法？”她摇摇头，“我十六岁就在这场子里混，别的没学会，就学会了一件事——永远别问男人要承诺。”
门轻轻关上。老梅坐在原地，忽然觉得今天的沟通有点失败，自己手中的那点权利完全没有让小林有所敬畏。他重新认识了小林。
小林听到老梅刚才说的话，心里还是有一些不舒服。
回到自己的休息室，小林锁上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。她没有哭，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
手机在包里震动。她掏出来看，是周行长。
“小林，明天晚上有空吗？”
小林的指尖在屏幕上悬停。周行长的心思她太清楚了——想要找点“刺激”。之前因为阿威的关系，她一直保持着距离。但现在...
她想起老梅的话：“你还年轻，漂亮，聪明，什么样的找不到？”
“好的，周行长，时间地点您定。”她回复。下一期贷款刚好也要找周行长沟通。
第二天，小林请了假。她需要时间思考，需要想清楚接下来的路该怎么走。
小林拨通了周行长的号码。
“周行长，我是小林。晚上见面的事，我想换个地方——去您常去的那家私人会所，可以吗？”
电话那头，周行长显然有些意外，随即笑道：“当然可以！”
“我一直很感谢周行长的关照。”小林说。
周行长很高兴，“那晚上八点，我让司机去接你？”
“不用麻烦，我自己过去。”
放下手机，小林走到穿衣镜前。镜中的女人脸色有些苍白，但眼神清亮。她慢慢解开睡袍的带子，看着自己的身体——二十三岁，最好的年纪，却已经感觉像活了一辈子那么久。
晚上七点五十，小林准时出现在私人会所门口。这是城里最高端的会员制会所之一，她以前陪阿强来过几次。
周行长已经在包厢里等着了。见小林进来，他眼睛明显亮了一下。今天的小林穿了件墨绿色的旗袍，料子是上好的真丝，开衩恰到好处，既端庄又隐约透着一丝妩媚。
“小林啊，你今天真是太美了！”周行长起身迎接，很自然地揽了一下她的腰。
小林微笑着，不着痕迹地避开：“周行长过奖了。”
她把下一期贷款文件顺便递过去，周行长接的时候，手指“不小心”碰到了她的手。
“不急不急，先吃饭。”周行长把文件放到一边，按铃叫服务生上菜。
菜很精致，酒是好酒。周行长一直在说，说他的奋斗史，说他的家庭——妻子如何不理解他，儿子如何不争气，说他这些年的孤独。
小林安静地听着，适时地给他倒酒，偶尔附和几句。她的目光落在周行长手腕上那块价值不菲的表上。
“小林啊，”周行长喝到第三杯，话开始多了，“你知道我最欣赏你什么吗？聪明，懂事，知道进退。不像有些小姑娘，给点好处就不知天高地厚。”
“周行长言重了。”小林微笑。
“我是说真的。”周行长凑近了些，酒气喷到她脸上，“那个阿威，我听说不是什么好东西。你跟了他这么久，他给你什么了？一套房子？一辆车？我告诉你，他能给你的，我能给你双倍。”
小林的手指在桌下微微收紧。她看着周行长油腻的脸，忽然很想笑。这些男人啊，总以为女人要的只是钱和物。他们永远不会懂，有些东西比这些珍贵得多——比如真心，比如尊重，比如那种被当作人而不是物品对待的感觉。
“周行长，”她轻声说，“您毕竟是有老婆的男人，我们也不能长期这样。”
周行长一愣，脸色有些不自然：“提她做什么？”