“没什么。”小林端起酒杯，“就是觉得，如果您老婆知道您在外面这样，应该会很难过。”
包厢里的气氛僵了一下。周行长沉下脸：“小林，你这是什么意思？”
“我的意思是，”小林放下酒杯，直视他的眼睛，“您可以和老婆离婚，然后再和我在一起吗？不然会出问题。”
周行长盯着她看了几秒，忽然笑了：“好，我就欣赏你这样干脆。”他坐直身体，语气软了下来，并且转移话题:“我是真的为你好。阿威和娜娜的事，圈子里都传遍了。你别再执迷不悟了。”
小林保持沉默，她不想再谈阿威。
手机震动，是阿威发来的信息：“小林，我们见一面。我在老地方等你。”
老地方——江边那套公寓。
小林盯着那行字，指尖冰凉。去，还是不去？
小林最终还是没有去。
她回了自己租的小公寓——那是她用自己攒的钱租的，阿威不知道的地方。四十平米，一室一厅，朝北，终年不见阳光。但这是完全属于她的空间，不用看任何人脸色，不用应付任何场面。
她洗了个热水澡，换上最舒服的睡衣，窝在沙发里看电视。是一部很老的港片，讲一个舞女和黑帮老大的爱情故事。最后舞女为老大挡枪死了，临死前说：“我这辈子最幸运的事，就是遇见了你。”
小林看着屏幕里女主角凄美的脸，忽然觉得很讽刺。现实里哪有那么多荡气回肠的爱情？多的是一地鸡毛和算计。
凌晨两点，小林终于还是给阿威回了信息：“明天下午三点，江边咖啡馆。”
几乎是立刻，阿威回复：“好。”
那一夜小林没怎么睡。她想了很久，想到十六岁那年独自来到这座城市，在餐馆洗过碗，在发廊当过学徒，最后进了会所。她见过太多形形色色的人，学会看人脸色，学会说话技巧，学会在男人堆里周旋而不失分寸。
她以为阿威是不同的。现在想来，也许不是阿威不同，是她自己太渴望一点不同。
第二天下午，小林提前半小时到了咖啡馆。她选了个靠窗的位置，能看到江景。三月的江风还有些冷，江面上有货船缓缓驶过。
阿威准时出现。他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的青色胡茬。
“小林。”他在对面坐下，声音有些沙哑。
小林抬眼看他。这个男人她爱过，恨过，怨过，现在看着他，却只觉得陌生。
阿威沉默了几秒：“娜娜怀孕了。”
“孩子是你的？”
“...是。”
“你们要结婚了？”
阿威没有立刻回答。他点了支烟，深吸一口：“我被她设计了。”阿威表现出十分无辜。
小林笑了，笑得眼泪都出来了：“你打算怎么安置我？是玩够了就丢？”
“小林，不是你想的那样。”阿威伸手想握她的手，被她躲开。
“那是哪样？”小林看着他，眼神平静得可怕，“阿威，你对我有几分真心。”
“我对你是真心的！”阿威急切地说，“小林，你信我。我心里只有你。等孩子生下来，我会...”
“你会离婚？”小林替他说完，“然后娶我？阿威，这种话你自己信吗？”
阿威哑口无言。
小林从包里拿出一把钥匙，推到阿威面前：“江边那套公寓的钥匙。里面的东西我都收拾好了，你的在左边，我的在右边。麻烦你有空去处理一下。”
阿威盯着那把钥匙，像是盯着什么可怕的东西：“小林，你别这样...”
“那我该怎样？”小林的声音终于有了一丝颤抖，“装作什么都不知道，继续做你见不得光的情人？阿威，我也是人，我也有尊严。”
“我知道，我知道...”阿威痛苦地抱住头，“再给我一点时间，小林，求你了。”
小林看着他。这个曾经在她眼中无所不能的男人，此刻看起来那么脆弱，那么...普通。
阿威眼神迷茫。
她转身要走，阿威猛地站起来拉住她的手腕：“小林！别走！”
咖啡馆里其他客人都看了过来。小林挣脱他的手，一字一句地说：“阿威，我们到此为止。从今往后，你是你，我是我。祝你新婚快乐。”
走出咖啡馆时，阳光正好。小林眯起眼睛，感受着阳光照在脸上的温度。很奇怪，她没有想象中那么难过，反而有种解脱感。
小林快步走着，高跟鞋敲击人行道的声音在暮色中显得格外急促。她知道阿威跟在后面，能感觉到他的目光如实质般落在自己背上，灼热而固执。
“小林，等等。”他的声音从身后传来，比她记忆中低沉了些。
她脚步未停，直到他的手轻轻握住她的手腕。那股熟悉的温度透过皮肤传来，瞬间瓦解了她所有伪装的决绝。
转身时，她看见他眼中的疲惫和某种她不敢深究的渴望。咖啡馆暖黄的光从他身后透出，在他轮廓边缘镀上一层柔和的光晕。他还是那样，又好像完全不同了。
“我们谈谈。”他的拇指在她腕骨上轻轻摩挲，那个无意识的小动作击溃了她最后的防线。
她没有回答，只是微微点头。于是他们并肩走着，保持着礼貌的距离，却都能感觉到空气中无形的引力。十五分钟的路程，他们一言不发，只有偶尔交错又迅速分开的视线，和那些悬在舌尖未曾吐露的话语。
公寓楼矗立在街角，小林掏出钥匙时，手有些颤抖。金属碰撞的轻响在寂静的楼道里异常清晰。
门开了，熟悉的气息扑面而来——旧书的霉味、她最喜欢的柑橘香薰、还有那缕永远散不去的咖啡香气。
小林站在门口，被回忆淹没。她没听到阿威关上门，没听到他走近的脚步。直到他的手臂从身后环住她的腰，温热的胸膛贴上她的背，时间才重新开始流动。
“我想你。”他低声说，声音里的沙哑泄露了所有伪装。这三个字太轻，承载不了三个月的分离；又太重，压得她心脏发疼。
小林闭上眼睛，任由自己沉浸在这个怀抱里。他的手臂收紧，下巴搁在她肩上，呼吸喷洒在她颈侧。那些她试图忘记的感觉全部苏醒——他衬衫下肌肉的线条，他特有的混合着肥皂和淡淡烟草的气息，他心跳隔着两层衣物传来的震动。
她转过身，在昏暗中寻找他的眼睛。窗外街灯的光勉强勾勒出他脸庞的轮廓，那双她曾如此熟悉的眼眸此刻深邃如夜，里面翻涌着她读不懂的情绪。
他们的目光锁在一起，空气中弥漫着未说出口的道歉、解释和质问。然后，毫无征兆地，他俯身吻住了她。
起初只是唇与唇的轻触，试探性的，几乎带着虔诚。但压抑太久的情感很快找到了裂缝，温柔迅速燃烧成渴望。他的手捧住她的脸，指尖微微颤抖，吻加深了，带着绝望的意味，仿佛试图通过这个吻夺回所有失去的时光。
小林回应着，手指陷入他的头发。这个吻里有咖啡的苦涩，有未言明的委屈，有愤怒，有宽恕，有所有他们不曾或不敢说出的话语。他的舌探索着她的口腔，带着熟悉的节奏和新的急切。她尝到了咸味，分不清是自己的泪还是他的。
当他们终于分开时，两人都气喘吁吁。阿威的额头抵着她的，呼吸灼热而不稳。
“对不起，”他喃喃道，声音破碎。
小林没有追问。她也不想再问。