工地食堂在生活区最东头，一间用彩钢板搭起来的大棚子。门口挂着块手写木牌：“民工食堂”，时不候。”
老梅第一次走进去时，正是晚餐时间。三十几张简易折叠桌坐满了人，空气里弥漫着浓重的油烟味和汗味。打饭窗口前排着长队，工人们端着不锈钢餐盘，操着各地方言大声说笑。
饭堂窗口后站着的就是丽萍。
她系着深蓝色围裙，袖子卷到小臂，头发在脑后扎成一个利落的髻，几缕碎发被汗水贴在额角。一双手动作麻利得很——舀菜、颠勺、递盘，一气呵成。
“师傅吃点啥？”轮到老梅时，她抬起头问，重庆口音软糯里带着干脆。
老梅看着菜盆：青椒土豆丝、红烧茄子、回锅肉，还有一大盆紫菜蛋花汤。“回锅肉，再加个茄子。”
丽萍舀了满满一勺回锅肉扣在他餐盘里，又加了一勺茄子，几乎要溢出来。“梅主任多吃点，住工地累。”
老梅有些意外：“你怎么知道？”
她笑了笑，眼角泛起细纹，“大名鼎鼎的梅领导，工地都知道您。”
就这一句话，让老梅记住了这个食堂女人。
工地生活单调得可以听见时间流动的声音。每天早上六点半，老梅会准时出现在食堂，要一碗稀饭两个馒头，坐在靠窗的位置慢慢吃。他注意到丽萍总是最早来的人——五点半就开始熬粥、蒸馒头，六点整准时开窗。
一个深秋的早晨，下雨了。工地泥泞不堪，来吃早饭的人比平时少。老梅吃完准备离开时，看见丽萍正费力地把一大袋面粉从三轮车上拖下来。
“我帮你。”老梅走过去。
“不用不用，脏得很。”丽萍忙说，但老梅已经接过了袋子。五十斤的面粉比他想象中沉，他踉跄了一下才站稳。
“放这儿就行。”丽萍拉开储物间的门。老梅把面粉扛进去，发现里面整理得井井有条——米面油分门别类，墙上挂着大小不一的锅勺，地上连片菜叶都没有。
“你这收拾得真整齐。”老梅由衷地说。
丽萍用围裙擦擦手：“小本生意，东西乱放就找不到。再说卫生局每个月都来检查。”她倒了杯热水递给老梅，“谢谢啊，梅主任。”
“你认识我？”
“工牌开工这么久了，都认识您。”丽萍笑了。
老梅那一刻他突然意识到，自己已经很久没有和异性这样自然地交谈了。和桂芳的对话全部都是成功学的亢奋。
雨下大了，敲在彩钢板上噼啪作响。工人们挤在食堂里抽烟聊天，等雨停。丽萍又开始准备午餐的食材，一大盆土豆在她手里飞快地削皮切片。老梅没急着走，靠在门边看她干活。
“你一个人忙得过来吗？”老梅问。
“原来有个帮手，上个月回老家结婚去了。”丽萍头也不抬，“正招人呢，这工地位置偏，不好找人。”
“怎么不叫家里人来帮忙？”
丽萍手里的刀顿了顿：“家里没人了。老公也不在了，孩子在老家读高中，住校。”
老梅一时不知该说什么。窗外雨声渐密。
“对不起，我不该多问。”
“没事儿。”丽萍把切好的土豆泡进水里，“都过去了。人总得往前看，对吧？”
她说这话时语气平淡，像是在说今天的天气。但老梅听出了某种坚韧的东西，像工地上的钢筋，弯曲了还能弹回来。
老梅开始有意识地在食堂多待一会儿。
他发现丽萍的一天是这样度过的：清晨四点起床，骑电动三轮车去五公里外的批发市场买菜；五点半回到工地开始准备早餐；早餐后收拾清洗，接着准备午餐；下午稍作休息，四点开始准备晚餐；晚上七点收工，记账核算，九点才能躺下。
“你这样太累了。”有天晚饭后老梅说。工人们都散了，丽萍正在擦桌子。
“累点好，累了就能睡着。”丽萍说，“刚来工地时睡不着，整夜整夜想事情。现在一沾枕头就着。”
老梅：“你以前就做这个？”
“刚来时在工地做小工，搬砖头、和水泥。”丽萍拧开水龙头，热水哗哗地流，“后来食堂原来的老板不干了，项目经理问我接不接，我就接了。虽然也累，但比日晒雨淋强点，挣得也稳定些。”
“孩子多大了？”
“十七，高二了。”说到孩子，丽萍的脸上有了光彩，“成绩还不错，老师说能考个好大学。我得给他攒学费。”
老梅想起自己儿子读高中时，桂芳也是这样，开口闭口都是“儿子”“大学”。那时他们还有话说，会一起研究哪个大学好，什么专业有前途。儿子考上大学那天，他们在家里开了瓶红酒，桂芳喝醉了，哭着说：“总算熬出来了。”
可孩子真的离开了，家却空了。
“你孩子呢？”丽萍问。
“工作了，在省城。”
“那好啊，轻松了。”丽萍把洗好的餐盘放进消毒柜，蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。
老梅想说“轻松是轻松，就是太安静了”，但话到嘴边又咽了回去。有些孤独说不出口，一说就显得矫情。
十一月底，工地赶工期，晚上要加班浇筑混凝土。看到工人们这么辛苦，老梅想让食堂做点夜宵。
食堂已经熄了灯，老梅敲了敲丽萍住的板房门——就在食堂后面，比他的房间还小些。
“谁啊？”里面传来警惕的声音。
“我，老梅。工地要加班，想问能不能做点夜宵。”
门开了条缝，丽萍穿着睡衣，外面裹了件外套。“做多少人的？”
“大概三十来个。”
丽萍想了想：“面条行吗？快。肉哨子还有现成的。”
“行，我跟工人们说一声。”
“那你等等，我换件衣服就来。”
十分钟后，食堂的灯重新亮起来。丽萍系上围裙开始和面，老梅在一旁帮着烧水。夜里安静，只有灶火呼呼的声音和远处打混凝土的机器声。
“没想到你还会和面。”老梅说。
“食堂的馒头面条都是我自己做，比买现成的省一半钱。”丽萍把面团揉得光滑柔韧，“我老家开面馆的，从小就会这些。”
“怎么想到来这边？”
丽萍沉默了一会儿，揉面的动作慢了下来。“老公交通事故出事走的。赔偿款拿到后，老家待不下去了，婆婆那边……有些矛盾。就出来了”
她说得很平静，但老梅看见她手背上的青筋凸起来。他想起桂芳，想起他们也曾有过艰难的日子，桂芳白天上班晚上摆地摊，从来没抱怨过。是从什么时候开始，她不再需要他了？或者是他不再注意到她的需要了？
面做好了，丽萍切得细细的，下锅一煮就熟。老梅帮着调佐料，两大盆红油肉哨子面香气扑鼻。
加班的工人们轮换来吃，个个吃得满头大汗。“丽萍姐手艺真好！”“比中午的盒饭强多了！”
丽萍笑着招呼大家：“不够还有，管饱。”
老梅坐在角落里吃着自己那碗，热辣的面条下肚，浑身都暖和起来。他抬头看丽萍——她正给一个年轻工人加面，轻声嘱咐“慢点吃，别烫着”。那一刻，老梅心里某个地方轻轻动了一下，像沉寂多年的琴弦被无意间拨动了。
有了第一次夜宵，就有了第二次、第三次。只要工地加班，丽萍就留下来做夜宵，老梅总是主动帮忙。他们渐渐形成了一种默契——老梅烧水、准备碗筷，丽萍主厨。有时不需要太多交流，一个眼神就知道对方要什么。
十二月初工地上的水管挖烂了，食堂用水成了问题。丽萍得去两百米外的临时取水点运水。
老梅看见她瘦小的身子，心里一紧。“我帮你。”
“不用，你忙你的。”
“我今天没事。”老梅接过水桶，重量让他手臂一沉。他已经很多年没干过体力活了。
来回跑了四趟才把水箱灌满。老梅额头出汗了，丽萍递给他一条干净毛巾：“擦擦。”
毛巾有淡淡的肥皂香，和桂芳用的柔顺剂香味不同。老梅突然意识到，他已经很久没有这么近地闻到一个女人的气息了。
“你也不容易。”老梅说。