丽萍正在剥蒜，手指冻得通红：“这世上谁容易呢？工地上那些兄弟，冬天睡板房，夏天晒脱皮，不都是为了家里人能过好点。”
她剥好一碗蒜，又去洗姜。老梅看着她忙碌的背影，突然说：“慢慢干，别累着”。
丽萍转过头，眼里有惊讶也有感激：“谢谢梅主任了。”
“叫我老梅就行。”他说，“工地上都这么叫。”
“老梅。”丽萍试着叫了一声，然后笑了，“那你也别叫我老板娘了，就叫丽萍。”
“好，丽萍。”
名字是一个奇妙的符号。当称呼从职务变成名字，某种距离就悄然缩短了。
冬至那天，工地按惯例要加餐。丽萍提前三天就开始准备，买了半扇猪，要做红烧肉、排骨汤，还要包饺子。
“冬至大如年，工友们回不了家，得吃点好的。”丽萍说。
老梅下班后也来帮忙剁饺子馅。食堂里热气腾腾，春燕和面，丽萍调馅，几个下了班的工人自发来帮忙包饺子。大家说着各自老家的冬至习俗，气氛热闹得像过年。
“重庆冬至吃羊肉，”丽萍说，“热乎乎的一锅，放好多花椒。”
“我家那边……”老梅顿了顿，“桂芳会做汤圆，芝麻馅的。”
他已经三个月没回家了。偶尔通一次电话，桂芳似乎也很适应这种状态，有一次甚至在电话里说：“你住工地也好，省得跑来跑去。”
饺子下锅时，老梅走到食堂外面透气。天完全黑了，工地上的探照灯把夜空切成碎片。他点了支烟，想起去年的冬至。
“想家了？”丽萍不知什么时候出来了，站在他旁边。
老梅摇摇头：“就是觉得，时间过得真快。”
“是啊。”丽萍也望向远处，“有时候半夜醒来，想想这日子，也不知道怎么就过成这样了。”
“后悔吗？”
丽萍想了想：“不后悔。后悔没用。人就像这工地上的沙子，风吹到哪儿就在哪儿扎根，能活下来，还能长点东西，就不错了。”
她说这话时侧着脸，灯光在她鼻梁上投下一道柔和的阴影。老梅突然很想问问她，这些年一个人，是怎么熬过那些长夜的。但他没问出口，有些问题一旦问了，就会打开不该打开的门。
酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。几杯下肚，话匣子打开了。老梅和丽萍的关系有了一种微妙的变化——他们会在人群中交换一个眼神，会在递东西时手指短暂相触，感觉是奇妙的。
不知道什么情况，丽萍突然抽泣起来，可能是感觉到孤单。
老梅第一次看见她哭。这个总是挺直腰板的女人，此刻缩成一团，脆弱得像片落叶。
他想拍拍她的肩，手抬到半空又停住了。最后他倒了杯热水放在她面前：“都过去了。”
丽萍擦干眼泪，“我老公在的时候，我们也不怎么说话。但他在那里，家就在那里。现在他不在了，我才知道他在的时候，我有多踏实。”
两人沉默地坐着，食堂的灯管发出轻微的嗡嗡声。窗外，工地的探照灯照亮了夜空，灰尘在光束里缓缓飞舞。
“老梅，”丽萍突然说，“你说人为什么要结婚？”
老梅想了想：“年轻的时候觉得是爱情，后来觉得是陪伴，再后来……可能就是习惯了。”
“习惯了一个人在身边。”丽萍点点头，“习惯了就好，就怕习惯被打破。”
那天晚上老梅失眠了。他想起和桂芳的这些年，从热烈到平淡，从无话不谈到无话可说。他们像两棵种得太近的树，根在地下缠绕，枝叶却朝着不同的方向生长。
他想起丽萍的手，因为常年泡水而发白起皱的手；想起她低头切菜时，后颈那一小块皮肤；想起她说“习惯了一个人在身边”时，眼里一闪而过的孤独。
有一天晚上下大雨，老梅从工地回来时浑身湿透。食堂已经关门了，但他看见后面的板房还亮着灯。
他犹豫了一下，敲了敲门。
“门没锁。”丽萍在里面说。
老梅推门进去，看见丽萍正在缝补一件工作服，床头的小台灯把她笼在温暖的光晕里。房间很小，但收拾得很干净，墙上贴着她儿子的奖状。
“还没睡？”
“下雨天，膝盖疼，睡不着。”丽萍放下针线，“你吃饭了吗？锅里有热着的。”
“吃过了。”老梅站在门口，雨水从他身上滴下来，在地上积了一小摊。
“快擦擦，别感冒了。”丽萍递过来一条干毛巾。
老梅擦着头发，目光扫过房间。一张单人床，一个衣柜，一张小桌子，墙上挂着日历，上面圈着儿子放假回家的日期。简朴得让人心疼。
“你的腿……”老梅问。
“老毛病了，在工地干活时落下的。”丽萍揉了揉膝盖，“一到下雨天就疼。”
“我看看。”话一出口，老梅自己都愣了一下。
丽萍也愣住了。房间里突然安静下来，只有雨敲打板房的声音，噼里啪啦，像心跳。
几秒钟后，丽萍轻轻卷起裤腿。她的左膝肿着，皮肤发亮，能看到青紫色的血管。
老梅蹲下来，仔细看了看：“得去医院看看，可能是关节炎。”
“工地的老毛病了，去医院也是开点止痛药。”丽萍想把裤腿放下来，但老梅的手轻轻按住了她的脚踝。
他的手很暖，而她的皮肤微凉。这个接触让两个人都僵住了。
时间好像在这一刻停止了。老梅能听见自己的心跳，能闻到丽萍身上淡淡的肥皂味，能看见她微微颤抖的睫毛。他想放开手，但手指有自己的意志，固执地停留在那里。
“老梅……”丽萍轻声叫他的名字。
老梅抬起头，看见她眼里有泪光，有犹豫，还有某种他很久没有见过的东西——一种柔软的、需要被呵护的脆弱。
他突然意识到，这些年他不仅是失去了妻子的陪伴，也失去了被需要的感觉。在丽萍这里，他重新找到了那种感觉——她需要他帮忙抬面粉，需要他一起准备夜宵，需要他陪着过年，需要他关心她的膝盖。
而他，也需要这种被需要。
“明天我带你去医院。”老梅说，声音有点哑。
丽萍点点头，眼泪终于掉下来，无声地落在手背上。
老梅的心跳得厉害。他想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里。最后他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
“老梅，”她低声说，“我们这样……对吗？”
这是一个他们一直回避的问题。一个有家庭的男人，一个丧偶的女人，在工地这个临时世界里产生的情感，是对是错？是真情还是寂寞的产物？能持续多久？有没有未来？
老梅轻轻把丽萍拥入怀中。她比他矮一个头，头发有淡淡的油烟味，肩膀瘦小而坚实。这个拥抱没有任何情欲，只有两个孤独灵魂的相互慰藉。
她把脸埋进他胸前，鼻腔里瞬间充满熟悉又陌生的气味。
“喔…喔…”
叹息从她唇边逸出，不是娇嗔，更像是长途跋涉后终于抵达的、卸下所有防备的疲惫。她的手指抓住老梅后背的衣裳，布料在掌心皱成一团。
老梅的手臂环住她，越来越紧。他的下巴抵在她的发顶，呼吸沉重而灼热。丽萍的发丝在他颈间慢慢摩擦。
窗外雨势渐大，敲打着瓦片，像千万根手指在弹奏没有曲谱的乐章。屋檐水汇成细细的瀑布，在石阶上溅起白茫茫的水雾。天地间所有的声音都在远去，只剩下彼此的心跳，隔着胸膛，一下，一下，敲打着同一个节奏。
他们谁也没有移动，就这样……都在这个漫长的拥抱里溶解、交融。
老梅的手指终于动了动，抚上她的后颈，那里有一小片皮肤总是凉的，即使在盛夏。他的拇指摩挲着那块皮肤，动作笨拙而温柔。丽萍闭上眼睛，感觉到有温热的东西从睫毛间渗出来，她没有擦，任它消失在彼此的衣襟里。老梅知道这是一种久违的渴望，他不顾一切的压在丽萍柔软的身体上。
这是两棵在各自土壤里生长了太久的树，根须在暗处早已缠绕，直到某个雨夜，才终于敢让枝叶在风中相触。那些被岁月磨出的粗糙树皮，那些虫蛀的疤痕，那些被风雨打歪的枝干，在此刻都成为彼此辨认的印记。老梅终于从丽萍身上退出来，他斜躺在床上。
雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的耳语。
丽萍从老梅怀里微微抬头，看见镜中交叠的身影——她的发髻有些松了，一缕黑发垂在颊边；两个被生活打磨得粗糙的人，在这一刻，却有着不可思议的柔和轮廓。
老梅顺着她的目光看向镜子，忽然笑了。那是丽萍四个月来第一次看见他笑，眼角的皱纹像水波一样漾开。