娜娜怀孕的第十二周，阿威的生物钟开始与晨光赛跑。
每天清晨五点四十分，他的眼睛会在闹钟响起前自动睁开。卧室里弥漫着加湿器细微的白噪音和娜娜身上淡淡的孕肤乳液气味——一种混合了洋甘菊和维生素E的甜腻香味，如今这味道让他想起医院的走廊。
他像拆弹专家一样小心翼翼地挪开娜娜搭在他腰间的手。她的手即使在睡梦中也会不自觉地护着小腹，那个微微隆起的弧度里，有一个正在分裂、生长的生命。阿威盯着那个弧度看了三秒，然后悄无声息地滑下床。
客厅的窗帘缝隙透进城市苏醒前的蓝灰色光线。他从茶几抽屉最里层摸出烟盒和打火机——这两样东西如今需要像违禁品一样藏匿。阳台的推拉门发出轻微的“咔哒”声，他闪身出去，迅速将门在身后掩上。
六点整，第一缕烟丝被点燃。
阿威深吸一口，让尼古丁充满肺部。在这个高度城市化的居民区，清晨的空气本该清冽，却总是混杂着远处主干道的尾气、早点摊的油烟，以及不知哪家阳台飘出的洗衣液人工花香。但此刻，这些都被他指间这支香烟的焦油味覆盖。
他俯在栏杆上，看着楼下逐渐苏醒的世界。送奶工骑着电动车无声滑过，保安在岗亭里打哈欠，早起的老人在花园里缓慢打太极。所有人的生活都在既定的轨道上运行，就像他本该在婚姻的轨道上平稳前行一样。
但轨道出现了裂痕。
阿威吐出烟圈，看着它在晨风中迅速变形、消散。
烟烧到指尖，烫了他一下。阿威甩掉烟蒂，看着它旋转着坠向楼下的绿化带。他又点燃一支，仿佛要用这种方式填补内心的空洞。
阳台门被拉开一条缝，娜娜穿着孕妇睡衣站在那里，头发蓬松，脸色苍白——孕吐从第六周开始折磨她，到现在丝毫没有缓解的迹象。
“阿威...”她的声音带着晨起的沙哑，“又抽烟了？”
“就一支。”他没有回头。
“医生说...”
“我知道医生说什么！”阿威突然转身，声音比预期中尖锐，“二手烟对胎儿不好，要保持空气清新，要心情愉快，要这个要那个！娜娜，我也是个人，我需要喘口气！”
娜娜像是被打了一拳，后退半步，手本能地护住腹部。这个动作让阿威更加烦躁——她总是这样，用肚子里的孩子作为盾牌，作为武器，作为一切对话的终结者。
“我只是...”娜娜的声音颤抖起来，“我只是担心宝宝...”
“宝宝，宝宝，全是宝宝！”阿威压低声音咆哮，他不想惊动邻居，但愤怒让他的声音嘶哑，“那我们呢？娜娜，我们之间还剩什么？”
这个问题悬在晨光中，没有答案。
娜娜的眼泪无声滑落，她转身回到卧室，轻轻关上门。阿威听到门锁“咔哒”落下的声音，很轻，但在他听来震耳欲聋。
他又点燃一支烟，但这次连尼古丁也无法抚平心中的褶皱。他想起婚前的娜娜——那个在项目会议上侃侃而谈、眼神发光的女人；那个会在加班后拉他去吃路边摊、笑得毫无顾忌的恋人；那个在床上主动而热情、会咬着他耳朵说情话的伴侣。
现在这些都不见了。取而代之的是一个苍白的、焦虑的、把所有注意力都放在腹中生命上的准母亲。阿威知道这样想很自私，但他控制不住。他感觉自己在娜娜的生命中退居二线，不，是三线、四线——排在那未出世的孩子后面，排在她的身体不适后面，排在她对完美孕期的执着后面。
手机震动了一下。阿威掏出来看，是小林发来的信息：“威哥，早安。今天下雨，记得带伞。”
简单的关心，没有任何附加条件。阿威盯着屏幕，拇指在回复键上徘徊。最终他没有回复，只是把手机放回口袋，但心中那片空洞似乎被这条信息填上了一小块。
他知道自己在玩火。最近他又主动联系小林。当时他和小林分手很和平，所以两个人藕断丝连。娜娜和小林完全不同——小林满足于简单的陪伴，娜娜渴望共同攀登。
阿威曾以为自己想要的是江河的壮阔。现在他站在河中央，却开始怀念溪流的平静。
五金厂的午休时间，阿威有时会避开食堂，独自去楼下的便利店买个三明治，然后在附近的小公园里吃完。那里有几张长椅，午后阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影，让他能暂时逃离办公室的压抑。
但今天，他在电梯里遇到了阿迪。
“威总。”阿迪抱着一个纸箱，里面装着办公用品。她穿着白洋毛衣和黑色A字裙，勾勒出丰满的曲线。阿威有一段没有看到阿迪。今天遇到突然有不一样的感觉，没有闻到那股味道，阿迪的身材苗条了。他注意到她的内衣衬衫最上面的两颗扣子解开了，露出精致的锁骨和一小片肌肤。
“需要帮忙吗？”阿威自然地接过纸箱，手指“无意间”擦过她的手背。
阿迪迅速抽回手，脸微微泛红：“不用了威总，我自己可以。”
“别客气。”阿威没有松开纸箱，反而调整了一下姿势，让两人靠得更近，“你这是要去哪里？”
“仓库。这些旧文具归档。”阿迪小声说，眼睛盯着电梯不断跳动的数字。
电梯在八楼停下，门开了，但没人进来。密闭空间里只剩下他们两人，阿威能闻到阿迪身上淡淡的香水味——某种廉价的花果香，他进一步确认没有那股难闻的味道，他有点心动。
“我正好要去后勤仓库查点东西，一起吧。”阿威说。
阿迪点了点头，没有反对。
后勤仓库光线昏暗，空气中有灰尘和纸张的味道。阿威帮阿迪把纸箱放在指定区域，却没有立即离开。他靠在货架上，看着阿迪蹲下整理物品。裙摆上移，露出一截白皙的丝袜。
“最近工作怎么样？”阿威问，声音在空旷的仓库里产生回音。
“还好。”阿迪没有抬头，“有时候要加班。”
阿威走近两步，“我经常加班，办公室就我一个人。”
这句话里的暗示明显到几乎赤裸。阿迪整理东西的动作停顿了一下，然后更快速地整理物品。
阿威从后面上来，几乎贴在她后被，“阿迪，你不用怕什么？”
阿迪猛地转身，后退两步，撞到了身后的货架。几本旧台账掉下来，灰尘飞扬。她咳嗽着，眼睛被迷得泛起泪光。
阿威伸手想帮她拍掉肩上的灰尘，但阿迪躲开了。
“威哥，你结婚了。”她说，声音很轻但清晰，“娜娜姐还怀着孕。”
这句话像一盆冷水浇在阿威头上。他僵在原地，伸出的手缓缓垂下。是啊，他结婚了，妻子怀着孕，他本该是个准父亲，该有责任感，该成熟稳重。
但他感觉自己被困在了一个壳里，一个由婚姻、责任、期待构成的壳。他拼命想挣脱，哪怕只是暂时地、虚假地挣脱。
“对不起。”阿威后退一步，第一次感到真正的羞愧，“我...我今天状态不好。”
阿迪看着他的眼睛，那眼神里有一种超越她年龄的理解和怜悯：“威哥，娜娜姐很爱你。她经常在茶水间说起你，说她多么期待你们的孩子。”