大刘递交辞职报告那天，天空飘着蒙蒙细雨。
大刘捏着那张薄薄的A4纸，在办公室门口站了足足五分钟。
“咚咚。”大刘敲了门。
“进来。”阿威头也没抬，“坐，等我两分钟，这个月成本核算有点问题。”
大刘没有坐，就站在那里，看着墙上挂着的褪色奖状——“1987年度先进生产企业”“1992年质量管理先进单位”……
“好了。”阿威揉了揉眉心，这才看清来人，“哟，大刘啊，站着干嘛，坐坐坐。”
大刘把辞职报告放在办公桌上，红木桌面洁净发亮。
阿威拿起报告，看了看标题，又看了看大刘，没立刻看内容。他慢条斯理地点了支烟，深吸一口，烟雾在光线昏暗的办公室里缓缓升腾。
“想好了？”阿威问，声音有些沙哑。
“想好了。”大刘说。
阿威这才开始仔细看那份报告。其实报告很简单，无非是些格式化的措辞：因个人发展需要，申请辞职，感谢培养云云。大刘在最后加了一句：“无论走到哪里，都不会忘记是五金厂培养了我。”
办公室里安静得能听见墙上老式挂钟的滴答声。窗外的雨大了一些，打在玻璃上发出细密的声响。
“你跟厂子，快十年了吧？”阿威终于开口。
“九年零三个月。”大刘记得很清楚。他进厂干保安，一步步做到保安副队长。
“九年零三个月。”阿威重复了一遍，叹了口气，“厂里现在这个情况，你也清楚。新工厂建设已经完工，现在正在安装生产设备，还要招聘人员……。”
大刘不知道该说什么。
阿威又深吸一口烟：“你有冲劲，出去闯闯，是好事。”
阿威拿起笔，在辞职报告上签了字。他的字迹有些颤抖，但很用力，几乎要划破纸张。
“大刘啊。”他放下笔，站起身，绕过办公桌，走到大刘面前，“出去闯闯也好。记着，这里永远是你的娘家，遇到难处，别硬撑，回来说一声。”
他拍拍大刘的肩膀，大刘鼻子一酸，视线有些模糊。
“威总，我……”
“什么都别说了。”阿威摆摆手，“去财务科把手续办了。对了，这个月工资给你算全勤，奖金也照发。算厂里给你的一点心意。”
大刘转身离开走出办公室，大刘在走廊上站了一会儿。
大刘回到保安队，队友有四个人都在。
看见大刘进来，大家都停了手里的活。
“刘队……”老张先开口，声音有些发紧。
大刘勉强笑了笑：“手续办完了。来跟大家告个别。”
保安队里一阵沉默。最后还是老张站起来，端着那杯刚泡好的茶走过来：“大刘，以后发达了，可别忘了咱们这些老同事。”
“哪能啊。”大刘接过茶，喝了一口，是老张最爱喝的茉莉花茶，香得有些廉价，但他喝了很多年。
大刘收拾办公室东西没花多少时间。一个用了八年的不锈钢茶杯，杯身上印着“五金厂年度先进工作者”的字样，已经磨损得看不清了。
他把东西装进一个纸箱，抱着走出办公室。走廊里遇到几个其他科室的熟人，大家都点点头，没多说什么。那种沉默里有理解，有羡慕，也有说不清的复杂情绪。
走到厂外面时，雨停了。夕阳从云缝里透出来，把湿漉漉的水泥地染成金色。大刘回头，最后看了一眼厂区：生锈的铁门，斑驳的厂牌，空旷的篮球场，那排老车间沉默地立着，屋顶上长着杂草。
九年零三个月。他把最好的青春留在了这里。
手机震动了一下，是阿强发来的短信：“手续办完了？晚上老地方，聚聚。”
大刘回了个“好”，抱着纸箱，走出了五金厂的大门。
“老地方”是厂区附近的一家小餐馆，开了十几年，老板娘是四川人，做的水煮鱼一绝。大刘和阿强经常小聚的地方。
大刘到的时候，阿强已经在了。桌上摆着水煮鱼、回锅肉、麻婆豆腐，还有一箱啤酒。
“刘哥！”阿强站起来，用力抱了抱大刘，“恭喜恭喜，终于跳出火坑了！”
大刘苦笑：“什么火坑不火坑的，厂子对咱们不薄。”
“得了吧。”阿强给他倒满酒，“一个月那点死工资，够干啥？”
大刘没接话，端起酒杯跟阿强碰了一下，一饮而尽。冰凉的啤酒顺着喉咙下去，带走了一些疲惫。
“手续都办利索了？”阿强问，“你那废品站，随时可以接手。”
“钱我准备好了。”大刘说，“明天就去办过户。”
“痛快！”阿强又给他倒酒，“我跟你说，那地方虽然看起来不咋样，但位置好，在城郊结合部，交通方便。这几年城市扩建，拆迁多，废品生意只可能越来越好。”
两人边喝边聊。阿强说起和德阳建筑的新合作，眉飞色舞：“这次是个住宅小区，十二栋楼，土建加装修，利润至少这个数。”他伸出三根手指。
“三百万？”大刘问。
“三千万！”阿强压低声音，眼睛发亮，“刘哥，要不你还是跟我干工程吧？废品那玩意儿，又脏又累，赚的都是辛苦钱。”
大刘摇摇头：“工程是你和德阳的路子，我不熟。废品站虽然小，但实实在在，我能把握得住。”
阿强看了他一会儿，叹口气：“行，你决定了就好。来，喝酒！”
几瓶啤酒下肚，话渐渐多了起来。
大刘有些感慨。时间过得真快，一转眼，很多人都变了，很多事都过去了。
“刘哥。”阿强放下酒杯，认真地看着大刘，“我知道你为啥选废品站。你这个人，务实，不喜欢虚的。但我也得提醒你，这行看着简单，里面门道多着呢。”
他掰着手指头数：“第一，你得会看货。同样一堆废铁，里面掺没掺杂物，成色怎么样，价格差远了。第二，你得有关系。城管、环保、消防，哪个部门都能卡你。第三，你得有路子。收来的货卖给谁？价格怎么谈？这里面学问大了。”
大刘点头：“这些我都想过。所以我才要从头开始，一点一点学。”
阿强拍拍他的肩：“有这股劲就好。这样，我把我认识的几个下游厂家的采购介绍给你，价格不敢说最好，但至少不会坑你。还有城管那边，我有个哥们，回头约出来吃个饭。”
“谢了。”大刘真心实意地说。
“谢啥。”阿强摆摆手，“咱俩谁跟谁。不过刘哥，有句话我得说在前头。”
他顿了顿：“生意归生意，朋友归朋友。废品站我转给你了，以后它就是你的。赚了是你的本事，亏了也得你自己扛。我工程那边忙，可能顾不上你太多。”
大刘明白阿强的意思。兄弟情是一回事，但生意场上，每个人都得对自己的选择负责。
“我懂。”大刘举起酒杯，“来，为咱们各自的新起点，干一杯。”
“干！”
那一晚，两人喝到深夜。走出餐馆时，街上已经没什么人了。初秋的晚风吹来，带着凉意。大刘抬头看了看天，星星很亮。