明天，就是全新的开始了。
大刘推开家门时，已经是深夜十一点半。
楼道里的声控灯在他沉重的脚步声下亮起，又在他关门后陷入黑暗。屋里只留了一盏玄关的小夜灯，昏黄的光勉强勾勒出鞋柜和挂衣架的轮廓。他习惯性地想去摸大灯的开关，手抬到一半又放下了——阿芳可能已经睡了。
他轻手轻脚地脱下沾着灰尘的皮鞋，却差点没站稳，身子晃了晃，扶住了墙。酒劲儿这时候才真正漫上来，脑袋里像塞了团湿棉花，沉甸甸、晕乎乎的。
大刘甩甩头，想把那些嘈杂的劝酒声、算账声甩出去。他赤脚踩在微凉的地砖上，往里屋走。
客厅的沙发上，一团模糊的影子动了动。
大刘一愣，眯起眼。不是影子，是阿芳。她蜷在沙发一角，身上搭着条薄毯，电视机黑着屏，她也没看手机，就那么干坐着，像是在发呆，又像是在专门等他。
上午出门前那场不愉快的争执，瞬间又撞回大刘的脑子里。阿芳绷紧的嘴角，她说的那句“大刘，咱们家底薄，经不起折腾”，还有自己摔门而出时，背后那令人窒息的沉默。酒意混着愧疚，还有一丝被看轻的恼火，在他胃里搅成一团。
他站在原地，进退两难。酒气从他每一个毛孔里散发出来，他自己都闻得到。
阿芳转过头来了。昏暗的光线下，看不清她具体的神情，但大刘能感觉到那目光落在他身上，沉沉的，没有下午时的火气，只剩下一片深潭似的疲惫和担忧。
“回来了？”阿芳的声音有些哑，平平的，听不出情绪。
“嗯。”大刘应了一声，喉结动了动。他想说“你怎么还没睡”，又觉得这话太生硬；想说“晚上和阿强他们吃饭去了”，又像是心虚的解释。最后，他什么也没多说，只是拖着有些发软的腿，走到沙发边，挨着她坐下了。
沙发是老式的弹簧沙发，他这一坐，垫子深深陷下去，阿芳的身子也跟着晃了晃。两人之间隔着一个人的距离，但那距离仿佛有实质，硬邦邦地杵在那儿。
沉默在昏暗中蔓延。只有墙上老挂钟的秒针，不知疲倦地走着，咔，咔，咔，每一声都敲在人的神经上。
阿强今晚拍着他肩膀说的那些话，此刻又嗡嗡响起：“刘哥，这真是天上掉馅饼！我那公司地段好，证件齐，客户稳定，要不是您这个表姐夫要，我舍得转？我就是念着咱们是亲戚，肥水不流外人田！你接手，稍微用点心，一年不说多，这个数稳稳的！”
阿强张开手掌，翻了一下。五十万。对大刘来说，这确实是个让人心跳加速的数字。
可是阿芳上午的话也针一样扎着他：“阿强为什么急着转？真那么赚钱，他舍得放手？他那人精得跟猴似的……大刘，咱们不懂那一行，水里深浅都不知道，不能看着别人吃豆腐牙齿快。你先去帮他管一段，就当打工，摸清楚了，再想投钱的事，不行吗？”
不行吗？大刘当时就觉得一股邪火往上冒。怎么就不行？阿强是阿芳远房表弟，还能坑他？阿芳就是妇人之见，胆小！错过这村就没这店了！两人声音越吵越高，最后不欢而散。
现在，酒意醺然，坐在沉默的阿芳旁边，那股火气却像被潮湿的夜气打湿了，只剩下灰烬般的乏力和……一丝不确定。阿芳的担忧，真的完全没道理吗？
他侧过头，偷偷看她。阿芳抱着膝盖，下巴抵在膝头，侧脸在昏暗光线下显得格外柔和，也格外憔悴。她身上穿的还是那件洗得有些发白的淡蓝色旧睡衣，领口微微敞着，露出一截细瘦的锁骨。大刘忽然想起，这睡衣还是几年前他们手头稍微宽裕点时，他在夜市给她买的。阿芳当时嫌贵，说颜色太嫩了，可眼里的欢喜藏不住。
这些年，阿芳跟着他，没享过什么福。住着老旧的小区，精打细算每一分钱，她很少抱怨，只是偶尔，在深夜，大刘会听到她极轻极轻的叹气声，像羽毛一样落在他心上，却压得他喘不过气。
他想让她过得好点。这个念头，像野草一样在他心里疯长。所以当阿强抛出这个“机会”时，他几乎立刻就被攥住了。他太需要一条能快速改变现状的路了，哪怕看起来有点险。
也许是酒精削弱了理智的防线，也许是这寂静的深夜让人变得脆弱，也许是阿芳那沉默的侧影太过让人心疼。大刘心里那堵赌气的墙，轰然塌了一角。
他动了动，身体不受控制地向阿芳那边倾斜过去。动作有些笨拙，甚至粗鲁。他伸出那条因为常年握方向盘而显得格外结实的手臂，从阿芳身后绕过去，不由分说地、紧紧地环住了她的腰。
阿芳的身体猛地一僵。像一只受惊的猫，背部瞬间绷直了。她没有动，也没有推开他，只是那种全身心的抗拒和尚未消散的怨气，透过单薄的睡衣传递过来。
大刘不管。他把沉甸甸、带着汗味和酒气的脑袋，埋进了阿芳的颈窝。那里有她常用的、廉价但清香的洗发水味道，和他身上的浑浊气息格格不入，却奇异地让他狂跳的心慢慢稳了下来。
“阿芳……”他开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“……别气了。”
热气混着酒意，喷在阿芳敏感的耳后和脖颈。她几不可察地颤了一下，依旧没出声，但抱紧膝盖的手指，微微松开了些。
大刘的手臂收得更紧，几乎要把她嵌进自己怀里。他的手掌很大，掌心粗粝，熨帖在阿芳腰侧柔软的布料上，热度穿透过来。这不是一个温柔的拥抱，充满了酒后的不管不顾和一种近乎孩子气的固执，仿佛只要抱得够紧，上午的争吵、彼此的分歧、对未来的恐惧，就都能被挤走。
“我知道，”大刘继续说，舌头还有点打结，但话却一股脑地往外倒，“我知道你是为我好，怕我……头脑发热，怕我把家底赔进去……我懂，我都懂。”
这些话，上午吵得面红耳赤时，他一句也说不出口。此刻，在酒精和夜色掩护下，却变得容易了许多。承认自己的冲动，承认她的顾虑有道理，似乎也没那么难堪。
阿芳依然沉默着，可大刘感觉到，怀里那具紧绷的身体，正在一寸一寸地软化。像一块被体温慢慢焐热的冰。
“我就是……”大刘的声音低了下去，带着一种深沉的疲惫和迷茫，“看着阿强……开好车，抽好烟，说起生意眉飞色舞……我心里急。”他把脸更深地埋进去，声音闷闷的，“儿子眼看要上幼儿园了，用钱的地方越来越多……这破房子，夏天热冬天冷……你跟了我这么多年，我没让你过过一天松快日子……”
他的话断断续续，没什么条理，却句句砸在阿芳心上。她一直强撑着的、用沉默和冷淡包裹的外壳，终于出现了裂痕。一股酸热猛地冲上鼻梁和眼眶。
“我也知道……阿强那人，滑头，毕竟他是你表弟。”大刘喃喃道，像是在说服自己，“但是你说的对，真那么好，他为什么转？可是……阿芳，我就是怕啊，怕这次缩了头，以后再也没这样的机会了。我就是个保安的，还能干什么？难道干一辈子保安，让你和儿子跟我窝囊一辈子？”
最后那句话，他说得很轻，却像一记重锤，敲碎了阿芳心里最后那点坚冰。
她一直知道他心里憋着一股劲，知道他看着别人风光时眼底的黯淡，知道他深夜睡不着时的辗转反侧。她劝他谨慎，是怕他跌跤，怕这个风雨飘摇的小家承受不起任何大的损失。可她的劝阻，是不是也在无意中，磨灭了他那点想要奋力一搏的勇气？
阿芳终于长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息拂过大刘汗湿的鬓角。她一直挺直的背脊，慢慢向后靠去，终于完全倚靠进那个带着酒气、却无比熟悉的怀抱里。
这个动作，像是抽走了她全身的力气，也像是一种无声的投降与和解。
大刘感觉到了。他心头那块最大的石头，仿佛随着阿芳这个依靠的动作，“咚”一声落了地。一种混合着心疼、愧疚和巨大安慰的情绪涌上来，让他眼眶发热。他更紧地抱住她，嘴唇动了动，想说什么，最终只是用带着胡茬的下巴，轻轻蹭了蹭她的头发。
时间静静地流淌。挂钟的咔咔声不再刺耳，成了这静谧夜晚的背景音。远处不知哪家的狗叫了两声，很快又归于沉寂。窗外是沉沉的、墨蓝的夜空，偶尔有晚归车辆的灯光划过，瞬息即逝。
矛盾并没有消失。关于是否投资、如何投资、风险几何，这些现实的问题依然像山一样横在他们面前。阿强的公司到底怎么回事？废品收购的利润究竟有多大？他们那点可怜的积蓄，投进去会不会血本无归？明天太阳升起，他们依然要面对这些冰冷而尖锐的问题。
但此刻，在这个昏暗的客厅里，在这个并不舒适却紧紧相拥的旧沙发上，那些问题暂时被推远了。取而代之的，是肌肤相贴传递的体温，是交织在一起的呼吸，是经过争吵和冷战之后，依然残存于血脉之中的、无法割舍的依恋和信任。是他们共同走过十几年风雨，养大一个孩子，撑起一个家所积累下来的、厚重的“共同体”的感觉。
这感觉，比任何雄心壮志或谨慎算计都更基本，也更牢固。它不能直接解决投资难题，却能在他们面对任何难题时，提供最底层的支撑——无论决定如何，无论前路是晴是雨，他们是绑在一起的。
又过了许久，久到大刘的酒意都散了几分，脑袋开始清醒地发胀。他轻轻晃了晃阿芳。
“阿芳？”
“嗯？”阿芳应了一声，声音里是浓浓的倦意，却没了之前的冷硬。
“不早了，睡吧。”大刘说。
阿芳在他怀里动了动，似乎想站起来，却又懒得动。半晌，她才闷闷地说：“一身酒臭，熏死人了。先去洗洗。”
这话听着像嫌弃，语气里却带着一丝久违的、家常的亲昵。
大刘嘴角忍不住向上弯了弯。他知道，风暴暂时过去了。
“好，好，我去洗。”他松开手臂，撑着发麻的腿站起来，身体又是一晃。
阿芳几乎同时起身，下意识地伸手扶了他胳膊一把。“看着点！”她嗔道，松开手，转身就往卧室走，背影看起来有点仓促。
大刘看着她的背影，心里那点不确定和迷茫，似乎也被这细微的关怀驱散了些。他挠了挠头，趿拉着拖鞋，慢吞吞地走向卫生间。
水声哗哗响起。客厅里恢复了寂静，只留下沙发上两个人刚刚依偎过的浅浅凹陷，以及空气中尚未完全消散的、淡淡的酒气和一丝若有若无的温情。
卧室里，阿芳躺在床上，听着隐约的水声，睁眼看着天花板。明天，还是要好好谈一谈。但怎么谈，或许可以换一种方式。不吵，不急，把各自的担心和想法，一条一条，清清楚楚地摆出来。像整理乱麻，总得先找到线头。
也许，可以先答应大刘，去阿强那里仔细看看账目，跟着跑几天业务？真金白银投进去之前，总得把眼睛擦得亮亮的。
她翻了个身，面向卧室门的方向。卫生间的水声停了。脚步声走近，门被推开，带着湿气和水汽的大刘摸黑走了进来，小心地躺到她身边。
床垫微微下陷。两人之间依旧隔着一点距离，但空气不再紧绷。
“睡吧。”大刘在黑暗里说。
“嗯。”阿芳应道。
夜色深浓，将小小的家温柔包裹。明天自有明天的难题，但今夜，他们可以在彼此无声的陪伴中，暂且安眠。而那关于未来、关于改变、关于风险的漫长对话，才刚刚开始。