“什么事儿？”她的声音很平静，平静得反常。
老梅递过以前的材料采购单。阿娟接过去，指尖不小心碰到他的，两人都像触电般缩回手。
仓库里堆满材料和零件，空气中弥漫着铁锈和机油的味道。阳光从高高的气窗射进来，在水泥地上切出几块光斑，灰尘在光柱里飞舞。两人之间隔着一张斑驳的木桌，却像隔着一道鸿沟。
“阿娟，昨天的事...”老梅艰难地开口。
“不用解释。”阿娟打断他，开始清点货架上的螺丝，“梅领导，和谁一起走是您的自由。”
这声“梅领导”叫得老梅心里发凉。以前她都是叫“老梅”，生气时会叫“梅主任”，现在却用上了最生分的称呼。
“对不起，我...”
“您不用道歉。”阿娟把清点好的螺丝装进袋子，推到桌边，“上次采购的东西齐了，您检查吧。”
老梅机械拿起螺丝，有卡车一个一个仔细测量。检测完了走到仓库门口时，他回头看了一眼，阿娟背对着他，肩膀在微微颤抖。
那天下午，老梅操作新设备频频出错。
“梅主任，您今天状态不对啊。”小李担忧地说，“要不早点回去休息？”
老梅摇摇头，点起一支烟。烟雾缭绕中，他看见丽萍从食堂方向走来，应该是去行政楼办事。她也看见了他，脚步顿了一下，想走过来，最终还是转向了另一边。
曾几何时，这两个女人是他灰暗生活中的两抹亮色。丽萍的温粥热汤，阿娟的清脆笑声，都让他在沉重的现实里喘口气。可现在，这两抹亮色变成了两团火，烧得他焦头烂额。
下班时，老梅刻意避开所有人，绕到厂区后门。那里靠近废料堆，平时很少有人走。夕阳把废铁堆照得像一座座金色的山丘，野草从铁锈间顽强地钻出来，开着不知名的小白花。
“梅主任。”
老梅吓了一跳，转身看见阿娟站在一堆废旧齿轮后面。
“你怎么在这？”
“等您。”阿娟说“最近工厂里又在嚼老婆舌，说了一些很难听的话，说我勾引有妇之夫，说我是狐狸精...”
老梅的火气蹭地上来了：“真又这么说？”
“现在全厂都在看笑话，看我们两个女人为了您争风吃醋。”阿娟有点烦躁。
老梅的心像被一只无形的手攥紧了。他想起来，上前年为这些事儿，大刘平息了。现在大刘辞工离开五金厂。
阿娟深深看了他一眼，那眼神复杂得让老梅多年后都忘不掉——有感激，有遗憾，有不舍，也有决绝。然后她转身走了，脚步很快，像在逃离什么。
老梅在原地站了很久，直到暮色四合，厂区的路灯次第亮起。
回家路上，老梅经过一家小卖部，犹豫了一下，走进去买了瓶二锅头。到家时，桂芳正在数钱，桌上摊着一堆毛票。废品收购公司里面的工作，桂芳经常带回家里加班干。
“又喝酒？”桂芳皱起眉。
老梅没理她，径直走进里屋，关上门。劣质白酒烧喉，他却一口接一口地喝，直到视线开始模糊。
酒瓶空了的时候，老梅做了一个决定。他要回归最普通的生活。什么心动，什么温暖，什么青春的感觉，都是奢侈品，他这样年纪的人已经消费不起。
第二天一上班，老梅就去了仓库。阿娟看到老梅来忙招呼他坐下来。
“不坐了，就几句话。”老梅摆摆手，声音压得低，像怕惊扰了仓库里停滞的空气。“我刚从食堂过来，看见丽萍了。”他顿了顿，观察着阿娟的神色。
阿娟脸上没什么变化，只是眉毛极轻微地挑了一下，等着下文。
“丽萍那个人，你是知道的，”老梅的语调沉了沉，带着一种过来人的、近乎告诫的意味，“农村妇女，心眼实在，也……轴。认准个理，九头牛拉不回。有些话，有些事，她可能看得比天大。”
阿娟轻轻“嗯”了一声，心里却飞快地转开了。老梅特意强调“农村妇女”，绝不是闲聊。
“咱们俩那档子事，不是早翻篇了吗？”老梅眼神里透出忧虑，“可架不住有人嘴碎啊。东家长西家短，撺掇是非。我听说，这两天，又有人把咱们当初的那些事翻出来嚼咕，添油加醋的，话传到丽萍耳朵里，可能就不是原来那个味儿了。”
一阵穿堂风掠过仓库，吹得阿娟办公桌上的资料纸窸窣作响。她感到脊背上爬过一丝凉意。不是害怕丽萍，而是老梅话里描绘出的那个场景——沉寂的灰烬被风卷起，里面还裹着未熄的火星，而提风箱扇火的，是那些躲在窗后、门缝后的眼睛和嘴巴。那些“嚼老婆舌”的，才是真正危险的影子。
“老梅，您的意思是……”阿娟的声音依旧平稳。
“我的意思就是，眼下这光景，你千万稳住。”老梅上前半步，语气加重，每一个字都像是钉子的钝头，敲在实处，“不管听到什么，看到什么，哪怕丽萍当面说些不中听的，你也忍一忍，让一让，别接茬，别跟她发生任何争执！”
他看着阿娟清亮的眼睛，知道她是明白人，但还是要捅破最后那层纸：“一旦你们俩吵起来，那就是新戏开锣，正中那帮看热闹的，为这点陈谷子烂芝麻，把自个儿架到火上烤，值当吗？到时候，可就真麻烦大了！”
“麻烦大了”四个字，老梅说得又缓又沉。阿娟听懂了那里面的全部图景：那不止是面红耳赤的难堪，德阳听到风言风语时的尴尬与猜疑，舆论是可以淹死人的浅塘。何况丽萍以前是在德阳工地食堂工作过。
阿娟沉默了几秒钟。她抬起头，脸上已经换上了一贯的、得体的平静，对老梅露出一个浅淡的、带着感激的笑。
“老梅，我明白了。”她说，声音不高，但清晰肯定，“谢谢您提醒。我知道该怎么做。”
老梅仔细看了看她的神情，那里面有一种冷静的领悟，不是敷衍，而是权衡利弊后的清明。他松了口气，肩膀微微塌下来，像是卸下了一副担子。“明白就好，明白就好……。”
他转身，身影慢慢消失在仓库大门口。
阿娟当然不会去和丽萍争执。那不是勇气，是愚蠢。老梅画出的地图她看得一清二楚：现在的战场早已转移，对手隐在暗处，拿着用她的反应当弹药。最好的策略，就是静默，是消失于对方的射程之内。
她想起菜市场那个总爱拉着人说秘密的王婶，想起居委会里眼神飘忽的刘大姐，想起楼下小卖部门口永远聚集的几个身影……这些面孔像潮水下的暗礁，平时不见，潮水涌动时，却能轻易绊人一个跟头。
她是个聪明人。她知道，从这一刻起，她必须比平时更聪明，更谨慎，更无声无息。这场战争，她不能打赢，只能让它根本打不起来。而沉默，是她此刻最坚固的盾牌。