老梅在新厂房车间巡查，机床规律的轰鸣声曾经是他最安心的白噪音，如今却只让他心烦意乱。
午休铃刚响，工人们便像开闸的洪水涌向食堂。老梅故意磨蹭了一会儿，等人都走得差不多了，才慢吞吞地起身。办公桌最底层压着一个小纸包，他犹豫了一下，还是掏出来塞进裤兜。
食堂里人声鼎沸，头顶的吊扇有气无力地转着，吹不散饭菜的热气，也吹不散人群聚集的体味。老梅排在队伍末尾，眼睛不由自主地瞟向打菜窗口。
丽萍今天系了条淡紫色的纱巾，在清一色灰蓝工装中格外显眼。她正麻利地给工人们打菜，偶尔抬头和熟人说笑两句，眼角的细纹在笑起来时格外明显。
队伍缓慢前移，老梅看见阿娟排在自己前面七八个人的位置。她今天把乌黑的辫子盘在脑后，露出细长的脖颈，碎花衬衫的袖子挽到手肘，露出半截小麦色的手臂。
老梅记得第一次见到阿娟。那时她刚从乡下进城，眼神里还带着怯生生的光，唱歌时紧张得跑调，工友们善意地哄笑，她脸红得像熟透的桃子。老梅作为老师傅代表发言，下来后看见她一个人躲在角落里抹眼泪，便过去安慰了几句，还把自己没动过的橘子汽水推给她。
那瓶一毛五的汽水，成了后来所有故事的开始。
“下一个！”
丽萍的声音把老梅从回忆里拽出来。轮到他时，丽萍特意多舀了两块红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓郁。“今天活重，多吃点。”她说这话时没看他，耳根却微微泛红。
老梅含糊地道了谢，端着餐盘找位置。经过阿娟那桌时，他脚步顿了一下。阿娟餐盘里果然只有几块土豆和肉皮，她低着头，筷子在米饭里戳来戳去，就是不往嘴里送。
午休后回到车间，保安老张在厂区巡逻。他看见老梅，上前搭话：“梅主任，有些话不知当讲不当讲。”
老梅心里一沉：“老张你说。”
“厂里最近又有些闲话，就是前几年大刘修理了那些嚼老婆舌的……竟然说您和食堂新来的那位好上了……仓库那位竟然尺寸，两个女人要打起来……。”老张掏出烟，递给老梅一支，自己点上，“咱是保安，有义务保护领导。”
老梅深吸一口烟，劣质烟草的辛辣冲进肺里：“都是瞎传的，我没做对不起任何人的事。”
“我相信你。”保安老张点点头，“但人言可畏啊。您老婆前年为这些还来过工厂，她那边...没听到什么风声吧？”
提到老婆桂芳，老梅的手抖了一下。桂芳前年直接到五金厂找茬，老梅在厂里抬不起头整整半年。
“她怎么会知道。”老梅说，心里却没底。
下班时，老梅故意等到工人们基本走完了才走。夕阳把厂区的水泥路染成橘红色，路边梧桐树的影子拉得很长。他刚出厂门，就看见丽萍站在报刊亭旁边，显然是在等他。
“一起走吧，顺路。”丽萍走过来，语气自然得像偶然相遇。
老梅和她两人并排走着，中间隔着一拳的距离。
丽萍低声说，“我知道最近厂里传得难听，说我和你...其实我倒不怕他们说，毕竟我就是个寡妇。”
老梅听出她话里的试探，不知如何接话。沉默像一张网，罩住两人。
走到第二个路口时，丽萍突然停住脚步：“老梅，我知道你有家庭，桂芳姐人也...不错。我就是觉得，咱们认识后，你是个难得的好人。”
她的眼眶红了，夕阳在那层水光上折射出细碎的光：“我男人走了十年，这几年认识了您，只有你真心实意帮过我。...”
“丽萍，别说了。”老梅感到一阵心慌，“那些都是举手之劳。”
“可我不想继续守寡！”丽萍的声音猛地提高，又迅速压下去，“对不起，我...我失态了。”
她转身要走，老梅下意识抓住她的手腕：“丽萍...”
就在这时，马路对面一个熟悉的身影掠过。老梅定睛一看是阿娟。他心里想，妈的怎么这么巧？！
阿娟故意把头扭向一边，装着没有看到。
丽萍甩开老梅的手：“你看，又让人误会了。”
“我们本来就没什么，怕什么误会。”老梅嘴上这么说，心里却乱成一团麻。
那天晚上，老梅回家比平时晚了半小时。桂芳正在厨房炒菜，油烟从敞开的窗户往外冒，辣椒味呛得人直咳嗽。
“怎么才回来？”桂芳头也不回。
“加班。”老梅把手提包放在门后，去洗手。
饭桌上摆着三菜一汤：炒白菜、咸菜、一小碟花生米，唯一见荤的是那碗蛋花汤。
桂芳坐下来，第一句话就问，“老梅，我发现你最近魂不守舍的，是不是厂里有什么事？”
老梅心里一惊：“能有什么事，就是累了。”
“累了？”桂芳盯着他，“我看不是累，是心里有鬼吧？听说你们厂最近挺热闹啊，什么三角关系四角关系的。”
“你听谁胡说八道！”老梅的声音陡然提高。
桂芳冷笑一声：“要想人不知，除非己莫为。我警告你老梅，去年的事你忘记了吗？要是敢学那些不三不四的人搞破鞋，我跟你没完！”
老梅摔下碗筷，起身走进里屋，重重关上门。门外传来桂芳的骂声，渐渐模糊成一片嗡嗡声。夫妻间那点温情，早被生活磨得一点不剩。
枕头底下露出一角纸包，是老梅中午没送出去的东西——一条丝巾，淡粉色的，镶着细碎的亮片。他原本想送给老婆桂芳，现在这东西像个烫手山芋，送也不是，扔也不是。
第二天，厂里的气氛明显不一样了。
老梅一进车间，就感觉那些女工们看他的眼神带着探究和戏谑。几个年纪大点的聚在一起说些什么，见他来了，立刻闭嘴，脸上却挂着掩饰不住的笑。
上午十点，老梅去仓库看一下新来设备用螺丝。阿娟坐在办公桌后面，正低头整理单据，听见有人来，抬头看见是老梅，眼神闪了一下。