液滴云击中了卫星的主光学镜头。传回的画面瞬间变得模糊，就像透过沾满油污的玻璃看东西。尽管卫星立即启动了镜头清洁程序，但那些液滴似乎含有特殊的黏着剂，短时间内无法清除。
“我们的高分辨率成像废了。”操作员绝望地说。
更糟糕的是，神秘卫星完成这次“操作”后，没有离开，而是保持在二十公里外的位置，仿佛在静静观察。
“它在等我们反应。”索伦森明白了，“如果我们再次尝试变轨接近‘广寒宫’，它可能会进行更直接的干预。”
他拿起红色电话，拨通了华盛顿的加密线路。
---
北京，HCCC指挥中心。
万里看着服务卫星传回的实时画面：“星海探索-7”的光学镜头已经被成功“污染”，卫星正在徒劳地尝试清洁。
“第一阶段完成。”林晓枫报告，“液滴中的特殊聚合物会在真空中逐渐固化，完全清洁需要至少七十二小时。期间，他们的高分辨率侦察能力下降90%以上。”
“对方有什么反应？”秦宇问。
“星海探索的控制中心沉默了十五分钟，然后卫星开始向远离‘广寒宫’的方向缓慢漂移。”吴刚调出最新数据，“看起来他们收到了我们的警告。”
“但这只是开始。”万里调出全球地图，上面标注着另外六颗可疑的商业卫星，“这些公司背后是同一批人。如果我们只针对星海探索，他们会换一家公司继续。我们需要制定一套系统的应对策略。”
他提出了“三层响应体系”：
第一层，针对轻微试探，使用技术干扰——如这次的光学污染、通信干扰、轨道遮挡，在不造成永久损害的前提下传递警告。
第二层，针对持续挑衅，实施经济制裁——冻结相关公司及个人在华资产，禁止其参与任何与中国有关的太空合作项目。
第三层，针对严重威胁，采取物理隔离——在必要时，使用“鸾鸟”将威胁性卫星捕获或推离关键轨道，事后以“太空垃圾清理行动”名义解释。
“但所有这些都需要法律依据。”李维民提醒，“国际空间法在这方面几乎是空白。如果我们单方面行动，会被批评为‘太空警察’。”
“那就推动立法。”万里下定决心，“以这次事件为契机，在联合国提出《商业太空活动安全与责任公约》，明确安全距离、变轨通报、责任认定等规则。把灰色地带变成黑白分明。”
“那需要很长时间。”
“所以我们同时进行。”万里思路清晰，“在公约通过前，我们可以通过‘行业自律协议’的方式，与主要商业太空公司建立直接沟通渠道。告诉他们：遵守我们的安全标准，就能获得合作机会；违反，就会面临后果。”
计划再次启动。外交团队开始起草公约草案，技术团队准备更多“服务卫星”，而情报团队则开始对那六家可疑公司进行深度背景调查。
---
三天后，内华达控制中心。
德里克·索伦森收到了来自中国航天科技集团的正式信函——不是通过外交渠道，而是直接发到公司邮箱。
信函以礼貌但坚定的语气写道：“贵公司卫星2029-017B近期与我国月球基地的接近事件，引发了我们对太空活动安全的担忧。为避免未来发生类似情况，我们建议建立直接的技术协调热线，并在进行可能影响我方设施的变轨操作前，提前二十四小时通报。”
随信附上了一份《商业太空活动安全指南》草案，里面详细规定了安全距离、通报程序、应急联络方式等。
“这是最后通牒还是合作邀请？”助手问。
“都是。”索伦森苦笑，“如果我们接受，就等于承认他们的规则制定权。如果我们拒绝，下次‘事故’可能就不是镜头污染那么简单了。”
他想起昨天华盛顿的指示：暂停所有针对中国设施的侦察活动，等待进一步指令。显然，高层也在重新评估策略。
“回复他们：星海探索公司愿意为近期的轨道接近事件表示遗憾，并同意建立技术协调渠道。”索伦森做出决定，“另外，把7号卫星调回地球同步轨道，远离月球区域。”
“那我们的合同……”
“合同可以修改，卫星不能替换。”索伦森看着屏幕上依然模糊的镜头画面，“他们用一颗服务卫星就废掉了我们价值三亿美元的侦察平台。这不是技术差距，是代差。在找到反制手段前，硬碰硬不明智。”
他关闭主屏幕，走出控制中心。沙漠的烈日刺眼而灼热，与太空的冰冷黑暗形成鲜明对比。
在这个新时代，权力斗争不再局限于陆地、海洋和天空，而是延伸到了轨道、月球、乃至小行星带。而规则，总是在实力的碰撞中被重新书写。
索伦森知道，这远未结束。灰色地带的游戏才刚刚开始，而玩家们都在学习新的规则——或者，学习如何在没有规则的地方创造规则。
而在北京，万里看着星海探索公司的回复邮件，知道这只是第一回合。
“他们退缩了，但不会放弃。”他对秦宇说，“接下来，其他公司会接替试探，或者开发新的灰色手段。我们需要建立一套长期、系统、可持续的应对机制。”
“就像打地鼠游戏。”秦宇比喻。
“但地鼠洞会越来越多，地鼠也会越来越聪明。”万里调出“伏羲”的预测模型，“未来五年，近地轨道的商业卫星数量可能增长十倍。如果我们不现在建立规则，到时候轨道会变成无法无天的蛮荒之地。”
窗外，夜幕降临。但人类的太空活动从未停止——卫星在轨道上穿梭，探测器在深空中航行，月球基地在建设中，小行星采矿在规划中。
这是一个充满机遇也充满危险的新疆域。而中国，作为这个领域的领先者，既享受着优势，也承担着责任：为混乱带来秩序，为竞争制定规则，为所有人的安全划定边界。
这不是霸权，而是领导力。
而领导力的代价，就是必须第一个面对所有新问题，第一个做出艰难选择，第一个承担批评和风险。
万里关掉屏幕，望向夜空。那里，无数人造星辰在寂静中运行，有些在守护，有些在窥视，有些在等待。
而在地球上，关于太空规则的博弈，才刚刚拉开序幕。