第二，建立“变轨通报机制”——任何航天器计划变轨进入可能影响中国空间设施的轨道时，必须提前24小时向中方通报轨道参数和任务性质。
第三，明确“响应权限”——对于违反上述规定的行为，中国保留采取“包括但不限于警告、技术干扰、轨道调整、物理拦截在内的一切必要手段”的权利。
声明最后强调：“太空是全人类的共同财富，但权利与责任并存。中国一贯主张和平利用外空，反对任何形式的太空军事化。但我们也有决心、有能力保护自己的合法空间资产不受侵犯。”
记者们炸开了锅。这是人类历史上第一次有国家如此明确地划定太空“虚拟边界”，并公开宣布将以武力维护这些边界。
“李部长，这是否意味着中国宣布了对部分太空区域的主权？”一名美国记者尖锐提问。
“不，这是基于《外层空间条约》第五条规定的‘航天员和空间物体安全’权利。”李维民早有准备，“就像在公海上，船舶有义务避免与他船发生危险接近。我们只是将这一原则具体化、可操作化。”
“但‘一切必要手段’包括击落卫星吗？”
“包括阻止危险行为的一切合法手段。”李维民滴水不漏，“我们希望永远不会使用物理拦截，但前提是所有航天器都遵守安全规则。”
“如果其他国家也划定自己的‘空间安全区’，轨道会不会变得无法使用？”
“这正是我们呼吁国际社会共同制定详细规则的原因。”李维民转向镜头，“中国愿意在联合国框架下，与各国协商制定普遍适用的《太空交通管理规则》。但在规则达成前，我们必须保护自己的资产安全。”
记者会持续了四十五分钟。每一个问题都尖锐，每一个回答都谨慎。但核心信息已经清晰传达：中国在太空不再只是被动应对，而要主动制定规则。
---
华盛顿，白宫战情室。
总统国家安全事务助理马克·哈里森盯着中国声明的全文，脸色铁青。
“他们刚刚单方面改写了太空规则。”他对会议室里的高级官员说，“‘空间安全区’、‘变轨通报’、‘物理拦截权’……这相当于宣布了太空版的‘门罗主义’。”
国防部长沉声道：“但技术上，他们做到了。‘鸾鸟’的定向能干扰干净利落，没有造成碎片，没有违反《外空条约》，甚至可以说是‘人道’的——卫星只是失能后自然坠毁。”
“这才是最可怕的。”中央情报局局长接话，“他们展示了精确控制和克制能力。不是粗鲁地击碎卫星，而是优雅地让它‘失效’。这是在告诉全世界：我们有能力做得更多，但我们选择做刚刚好。”
“星海探索公司的反应？”总统问。
“他们公开表示‘遗憾’，承认卫星‘因技术故障失控坠毁’，并宣布将加强未来任务的‘安全规程’。”国务卿汇报，“私下里，他们请求政府支持，但……我们很难公开支持一家违反他国声明的商业公司。”
会议陷入沉默。中国这一手玩得很高明：针对商业公司而非政府目标；使用可恢复的非致命手段；事后立即公布详细规则。美国如果强硬反击，会显得无理取闹；如果不反击，等于默认了中国制定的规则。
“我们需要回应。”总统最终说，“但不能是情绪化的回应。起草一份声明，强调美国支持‘太空航行自由’和‘商业太空活动权利’，呼吁通过多边协商而非单边行动解决安全问题。同时，加速我们自己的‘太空交通管理’提案。”
“那星海探索这类公司的行动呢？”国防部长问。
“暂停所有针对中国设施的侦察任务。”总统下令，“直到我们找到新的方法。同时，加大对商业太空公司的支持，帮助他们开发抗干扰技术和快速变轨能力。如果规则要改变，我们要确保在新技术上领先。”
---
北京，HCCC指挥中心。
万里看着全球媒体对中国声明的报道分析。“伏羲”系统汇总了各国反应：35%的评论持批评态度，指责中国“太空霸权”；40%持观望态度，认为需要更多细节；25%表示支持，认为太空确实需要更多规则。
“比预期的好。”秦宇评价，“至少没有一边倒的反对。”
“因为很多国家也在受商业卫星的骚扰。”李维民分析，“欧洲、俄罗斯、印度，甚至一些中东国家，都抱怨过商业卫星的抵近侦察。我们的声明虽然强硬，但也说出了他们的心声。”
“接下来会有更多试探。”万里清醒地认识到，“其他国家会观望我们是否真的执行这些规则，商业公司会测试规则的边界，竞争对手会寻找规则的漏洞。”
他调出“伏羲”的预测模型：“未来三个月，我们可能会遇到五到十次边界测试。有些是故意的，有些是无意的。每一次都需要我们做出精准、克制但坚决的回应。”
“就像驯服野马。”秦宇比喻，“太松它会踢你，太紧它会反抗。需要恰到好处的力量。”
“所以我们需要更完善的‘交规’。”万里调出新文件，“我已经让团队起草《太空交通管理规则》详细草案，包括轨道优先权、碰撞规避责任、故障航天器处置程序等等。下周就提交给联合国和平利用外层空间委员会。”
“他们会拖延。”李维民提醒。
“那就边做边谈。”万里坚定地说，“我们先在自己的能力范围内建立秩序，用实际案例证明规则的可行性和必要性。等到轨道真的因为无序而拥堵、碰撞频发时，所有人都会意识到规则的重要性。”
他望向窗外。夜色中，看不到那些在轨道上运行的航天器，但它们确实在那里——数万个人造物体以每秒数公里的速度环绕地球飞行，彼此间的距离有时只有几十公里。
如果没有规则，一次碰撞就可能引发连锁反应，产生数以百万计的碎片，让整个近地轨道变成无法使用的死亡地带。
“我们不是在争夺霸权，”万里轻声说，更像是在说服自己，“我们是在避免所有人都坠入深渊。只是恰好，我们有能力第一个站出来拉刹车。”
秦宇拍了拍他的肩膀：“有时候，领导力就是第一个做正确但困难的事。”
指挥中心的大屏幕上，“星海探索-7”卫星的最后信号消失了——它已经坠入大气层，在摩擦中化为灰烬。
一个时代结束了。
一个新的时代——规则开始取代蛮荒的时代——正在艰难诞生。而中国，这个古老又年轻的文明，正在学习如何成为新秩序的构建者，而非仅仅是参与者。
前路依然充满挑战，但至少，他们迈出了第一步。
在寂静的太空中，秩序的第一块基石，已经落下。