他浑身湿透，像刚从水里捞出来，脸色苍白，嘴唇发紫，但怀里那个用防水袋层层包裹的药盒，却完好无损，甚至还带着一丝干燥的暖意。
“我没事，路上积水深，绕了点路。”他把药递给沈昭昭，声音沙哑，试图轻描淡写地一笔带过。
沈昭昭没有追问，只是默默接过药，转身去给念云喂下。
第二天，台风过境，风雨渐歇。
林修远醒来时，发现念云正拉着他的手，兴奋地拖他到客厅的一面墙边。
那面墙上，贴着一张巨大的打印地图，正是昨夜市区的导航轨迹。
沈昭昭用红色的笔，清晰地标注出了他走过的每一段路，标记出每一个积水点、塌方区，甚至是他临时躲避过的便利店屋檐。
在轨迹的终点，她用一行清秀的字写道：“爸爸走过的路，我们都看见了。”
林修远看着那张“救援地图”，看着上面触目惊心的标记，喉头猛地一哽。
他所有的艰险和疲惫，在这一刻，被看见，被承认，化作了一股暖流，瞬间冲垮了他心底那座名为“男人就该扛着”的堤坝。
当晚的家庭例会上，沈昭昭在所有成员面前，正式提出修订《家事协约》第五条。
“我提议，增设‘倾听时间’条款。”她的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“凡因公或因家事外出的家庭成员，归家后，应享受不少于一刻钟的专属‘倾听时间’。在此期间，所有在场家人需暂停手中一切事务，安静地听其讲述全程，无论巨细。”
新规试行的第一天，就迎来了一场意想不到的“实战演练”。
午后，林老太太午睡醒来，独自在偌大的祖宅长廊里散步，却许久没有回到主厅。
众人分头寻找，最后在尘封已久的老书房里，找到了她。
老人正独自一人坐在角落的一张矮凳上，腿上摊着一本厚重的牛皮相册，手指正摩挲着一张泛黄的黑白照片，神情怔忪，仿佛陷入了遥远的回忆。
跟来的管家正要开口唤她，却被沈昭昭抬手制止了。
她没有上前打扰，而是回头对众人比了个安静的手势，然后自己第一个在老人身旁不远处，席地而坐。
林修远、周曼如，甚至连刚学会走路的念云，都学着她的样子，悄无声息地围坐在地毯上。
时间一分一秒地过去，书房里只有老式挂钟的滴答声。
不知过了多久，林老太太缓缓抬起头，浑浊的目光扫过围坐着的一圈人，最终，用一种近乎叹息的声音，低低地开了口：
“我不是找不到路回来……我是想找找，哪张照片里，有我妹妹。”
她的声音带着风烛残年的沙哑，像在讲述一个与自己无关的故事。
“那年，也是这样一个刮台风的夜。她阿爸病了，家里没药，她就这么淋着雨，走了十几里夜路去镇上……再也没回来。”
老人说完，便低下头，枯瘦的手指一遍又一遍地摩挲着相册粗糙的边缘，像在抚摸某个早已在时光中消逝的轮廓。
没有人催促，没有人解释，更没有人说一句“都过去了”的空洞安慰。
整个书房里，只有压抑的、共同的沉默。
就在这时，念云摇摇晃晃地站起来，走到饮水机旁，踮着脚尖接了半杯温水，又小心翼翼地捧着，送到林老太太面前，用稚嫩的声音说：“太奶奶，喝水。”
那一瞬间，老人紧绷的肩膀，终于垮了下来。
一周后，林氏集团总部的电梯间里，新安装的液晶显示屏在早晨八点准时亮起。
屏幕上没有播放商业广告或集团新闻，而是一段温馨的家庭录音，标题是：《今天，谁在等你回家？
》。
首期播出的，是林修远低沉而富有磁性的声音。
“以前，我以为回家，就是回到一个叫‘林家’的位置上。直到那个雨夜，我才明白，回家，是回到一段有人为你留着灯的时间里。”
话音落下，画面切换成一段监控录像的回放：暴雨如注的深夜，林家祖宅厚重的大门外，那盏古朴的檐灯始终亮着，暖黄的光晕驱散了部分的黑暗。
灯下，沈昭昭抱着熟睡的念云，一次次倚着门框向外张望，身影纤弱，却固执得像一座灯塔。
视频在全公司引发了小小的轰动。
而沈昭昭本人，看到这段视频时，正在书房里修改她的新书稿。
她手里的笔尖在纸上停顿了片刻，随即，翻开稿纸的扉页，在那上面，郑重地写下了一句话：
“所谓宫斗赢家，不过是穷尽一生，让一个冰冷的家，学会了如何多等一个人回来。”
台风过境后的第五日，城市的交通与通讯全面恢复，一切仿佛都回到了正轨。
然而，沈昭昭的邮箱里，却收到了一封来自海外的加密邮件，发件人，是一个她从未见过的陌生名字。