他接过咖啡，指腹摩挲着杯身，低低“嗯”了一声。
归途，遇上了晚高峰最汹涌的车流，整条高架桥变成了一条缓慢移动的钢铁长龙。
车厢里陷入了沉默，只有电台里传出舒缓的音乐。
林修远侧头望着窗外，一栋栋写字楼的格子里，灯光渐次亮起，像是城市疲惫的眼睛。
许久，他忽然用一种极低的声音问：“你是不是早就知道……我其实怕一个人开车回家？”
这个问题，像一颗投入静湖的石子，激起圈圈涟漪。
沈昭昭握着方向盘的手指下意识地收紧了一下，语气却依旧轻描淡写：“不是怕开车回家，是怕回一个没人等你的家吧。”
一句话，精准地剖开了他所有坚硬的伪装。
林修远猛地转过头，定定地看着她。
她没有看他，只是专注地盯着前方的红色尾灯，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外柔和。
他喉头剧烈地滚动了一下，终是选择了坦白，声音里带着一丝自己都未曾察觉的沙哑：“妈从小就说，林家的男人，脊梁要挺直，不能喊累，更不能示弱。我以为我已经习惯了。”
他顿了顿，自嘲地扯了下嘴角，“可昨晚抱着念云，听她说‘爸爸工作好累’的时候，我突然觉得……能有人看见我的累，比硬撑下去，要难得多。”
前方，红灯亮起。
长长的车龙骤然停滞。
沈昭昭缓缓将车靠向最右侧的车道，拉起手刹，然后转过身，第一次在今晚，正视他的眼睛。
“那你现在看见我了吗？”她的声音不大，却字字清晰，“不是那个住在林家别墅、顶着林氏长媳名头的沈昭昭，是你老婆的那个我。”
他深邃的眼眸里，映着她清亮的目光，还有她眼下那抹因熬夜写稿而挥之不去的淡淡青影。
他抬起手，温热的指腹轻轻抚上那片青影，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝。
“看见了。”他的声音涩得厉害，“每天都比昨天，看得更清楚一点。”
回到家，玄关的灯亮着。
念云像只快乐的小蝴蝶，从客厅里飞奔出来，献宝似的举起一张画：“爸爸妈妈！看！我们一起放学啦！”
画上，是两个简笔画小人，手牵着手，站在一道歪歪扭扭的彩虹下，头顶用稚嫩的笔迹写着——“爸爸妈妈一起放学”。
林修远接过那张画，指尖触到背面，感觉到有硬硬的字迹。
他翻过画纸，背面是沈昭昭清秀的笔迹，只有短短两行字：
“他说他怕黑。”
“我说我有灯。”
他凝视着那两行字，良久，胸口那块被经年累月的压力和责任冻结的坚冰，终于裂开了一道温暖的缝隙。
他转身走进书房，打开私人电脑，将那封被标记为“待深度评估”的争议邮件重新调出。
他删掉了原来的文件名，一字一顿地重新敲下——《关于“家庭承诺一级优先”制度的优化建议（初稿）》。
发送前，他在邮件正文的末尾，郑重地补上了一句：
“另，建议在本制度试行期间，增设‘双向照应’作为核心观测指标，以确保组织效能与家庭支持的动态平衡。”
点击发送。
这一刻，沈昭昭不仅仅是他的妻子，更成了他并肩作战的盟友。
夜色渐浓，客厅里，一家三口依偎在沙发上看着动画片。
念云枕着林修远的腿，沈昭昭靠着他的肩，一种失而复得的安宁在空气中静静流淌。
就在这时，一阵突兀的手机铃声划破了这份温馨。
是搁在茶几上的另一部私人手机，铃声是系统默认的，冰冷而刻板。
林修远和沈昭昭同时看过去。
屏幕上，两个字正不知疲倦地闪烁着——
母亲。