周五的大清早，阳光还没能完全穿透晨雾，林家小楼的厨房里已经亮起了温暖的灯。
一个穿着小熊睡衣的小身影，正踮着脚，吃力地将一张手绘的日历贴在冰箱门上。
日历上，每周五的位置都被红色的蜡笔重重圈出，旁边还画满了代表着失败的黑色浓烟，以及与浓烟格格不入的灿烂笑脸。
“妈妈，贴好了！”念云拍拍小手，一脸骄傲地仰头看着沈昭昭。
沈昭昭蹲下身，笑着抚了抚女儿的头发，指着那些夸张的黑烟：“把做饭失败画得这么开心，不怕别人笑话我们家做饭难吃吗？”
念云认真地摇了摇头，小大人似的复述着昨晚听来的新道理：“爸爸说，敢做坏饭的人，才是家里说了算的人。”
话音刚落，书房的门开了。
林修远走了出来，他换下了平日里笔挺的西装，穿着一身舒适的家居服，鼻梁上架着一副金丝眼镜，冲淡了几分商场上的锐利，平添一丝儒雅。
他手里拿着一份刚刚打印出来、还带着余温的文件。
“早。”他走过来，自然地将文件递给沈昭昭，眼底带着一丝藏不住的笑意，“我让法务部的同事帮忙格式化了一下，这样看起来更像回事。”
沈昭昭接过，只见A4纸的顶端赫然印着一行加粗黑体字：《林宅周五糊饭日执行规范（试行版）》。
一、允许主厨在烹饪过程中出现任何形式的食材搭配失误。
二、禁止家族内任何长辈在未经主厨邀请的情况下，临时介入厨房进行技术指导。
三、主厨拥有决定“今日菜品是否加盐/加糖/加酱油”的最终解释权。
四、所有家庭成员需以积极心态品尝“糊饭”，并给予口头鼓励。
末尾，甚至还有林修远潇洒利落的电子签名。
沈昭昭看着这份堪比商业合同的“家规”，哭笑不得，心中却涌起一股前所未有的踏实感。
这份荒唐的正式，是对她所有反叛行为的最强背书。
上午十点，管家老李的电话如约而至，那小心翼翼的语气，显然是得了老太太的授意前来刺探军情。
“大少奶奶，是我，老李。老太太问……今晚家宴的菜单，需要厨房那边准备些什么？”
沈昭昭瞥了一眼那份“执行规范”，嘴角弯起一抹狡黠的弧度，用最温柔的语调，报出了最离经叛道的菜名：“李叔，麻烦您记一下。今晚的特供菜单是：焦糖煎蛋配咸奶油吐司，过水三十分钟的软烂意面淋鲜榨柠檬酱，主打饮品是烤到外皮焦黑的香蕉奶昔。”
电话那头陷入了足足三秒的死寂。
老李干巴巴地笑了两声，声音艰涩：“这……大少奶奶，您别开玩笑了。老太太那边……”
“我没有开玩笑。”沈昭昭轻声打断他，语气依旧温和，却带着不容置喙的坚定，“我知道她老人家不爱听这些。但这是我丈夫，林修远先生，亲自拟定的菜单，也是我女儿念云最期待的一餐。如果老太太不愿来，我们绝不勉强；如果她愿意赏光，也请她尊重今晚两位掌勺人的选择。”
“两位？”老李敏锐地抓住了关键词。
“对，”沈昭昭看着身旁正在研究食谱的林修远，笑道，“我和修远。”
挂断电话，她顺手打开社交平台的私信。
一条来自某知名育儿博主的合作邀约弹了出来，对方言辞恳切，希望采访她这位“顶级豪门长媳”，分享一下“如何科学喂养孩子，培养出自律完美的下一代”。
看着“自律完美”四个字，沈昭昭只觉得无比讽刺。
她指尖轻点，删掉了那条私信，只回复了一句：“抱歉，我们家现在正忙着教孩子如何接纳不完美的爱。”
下午三点，厨房里准时飘出了一股浓郁的焦糊味。
“爸爸开始预热失败了！”念云兴奋地拍着手，像在等待一场盛大的烟火。
灶台前，林修远穿着那件粉色卡通围裙，正严肃地盯着平底锅里滋滋作响的蛋液。
他故意手一抖，将糖罐里的小半勺白砂糖又撒了进去，随即转过头，对着客厅方向的沈昭昭不动声色地眨了眨眼。
“我妈派人来门口看过两次了，”他压低声音，“都被我用‘商业机密，闲人免进’的理由挡在了门外。这次，我要让她们亲眼看见——我不怕搞砸，甚至乐在其中。”
沈昭昭非但没有阻止，反而从书房拿出了自己的直播支架，熟练地架在厨房门口，调整好角度，开启了一场限时直播。
直播间的名字极具挑衅性——《我在豪门当反叛主妇》。
镜头没有对准她精致的脸，而是扫过灶台上歪斜的摆盘、烤箱里发黑的吐司边角，以及林修远那张严肃认真却明显在“胡作非为”的侧脸。
她没有露面，只是用画外音的身份，语气轻松地解说：“哈喽大家好，今天的直播主题是‘失败的权利’。很多人问我，嫁入豪门是不是意味着要事事完美？其实，你们都想错了。真正的特权，是拥有光明正大犯错的资格，并且不担心会因此失去什么。”
弹幕瞬间飞速滚动。
“我靠！姐姐好勇！这是在内涵谁啊？”
“这个男人……是林氏总裁林修远吧？！他在做饭？还做得这么……一言难尽？”
“这才是真正的独立女性啊！不是嘴上说说，是敢于打破规则！”