春末的暖阳穿透阁楼天窗，将浮动的尘埃照得如同金色的微粒。
说做就做，沈昭昭趁着周末，带上了小小的“探险家”念云，准备彻底清扫这个尘封已久的空间。
“妈妈，这里好像一个寻宝洞！”念云戴着一顶不合头的小黄帽，兴奋地在一堆旧家具和蒙尘的箱子间穿梭。
沈昭昭笑着跟在她身后，将一些旧报纸和杂志捆扎起来。
忽然，念云在一个角落停下，小手正费力地拖拽着一只暗红色的樟木箱。
箱子不大，但看起来沉甸甸的，上面还挂着一把早已锈迹斑斑的铜锁。
锁扣早已松脱，轻轻一拨便开了。
箱盖掀开，一股陈旧的纸张和樟木混合的气味扑面而来。
里面没有金银珠宝，只有一叠叠用油纸精心包裹的老照片。
婚礼合影、节日聚餐、孩童满月……一张张泛黄的照片，是林家几十年的缩影。
念云好奇地拿起一张，照片背面，是林老太太那熟悉的、锐利瘦金体小楷：“长孙修远周岁抓周，不可遗失。”另一张全家福背面写着：“集团上市敲钟日，重要时刻。”
念云仰起小脸，清澈的眼睛里满是困惑：“妈妈，这些照片都写着‘重要’和‘成功’，它们算不算‘成功展品’？要不要放进我们的‘糊饭博物馆’呀？”
一语惊醒梦中人。
沈昭昭拿起一张照片，那是林老太太还很年轻的时候，她端坐在主位上，穿着一丝不苟的旗袍，身边簇拥着整个家族。
可那双漂亮的眼睛里，没有喜悦，只有一种近乎紧绷的警惕和疲惫。
她忽然明白了什么。
这个家需要的，不只是一个承认“糊饭”的角落，而是一个能容纳所有“不完美”的殿堂。
一个大胆的念头在她心中成形。
周末的“糊饭日”如期而至。
饭后，沈昭昭没有像往常一样分享趣事，而是清了清嗓子，郑重地宣布：“我有一个提议。我想把闲置的地下室，正式改造成我们家的‘失败博物馆’永久展厅。它将对家里每一个人开放，欢迎大家随时捐赠展品。”
她没有给众人反应的时间，率先从身后拿出了一个文件夹：“这是我的第一件展品。”
她将一张打印稿投射到墙上，那是她写的第一本宫斗小说，上面布满了编辑刺眼的红色批注——“情节老套，人物扁平，不予通过。”
“这是我职业生涯的第一次失败，我被退稿后哭了三天，觉得再也写不出一个字了。”她坦然道。
接着，她又点开一个视频，画面里是她第一次直播带货，因为紧张把产品功效说得颠三倒四，背景板还塌了一角，评论区满是“哈哈哈”的嘲笑。
最后，她举起了林修远那件印着“本周最佳糊饭主厨”的T恤，“以及这个，它见证了我们‘糊饭联盟’的诞生。”
林修远看着她，眼中满是笑意与支持。
他站起身，从书房拿来一张被精心塑封过的考卷，上面一个红色的“58分”格外醒目。
“我的展品。我学生时代唯一的不及格，物理。我爸当时差点把我腿打断，但也就是从那天起，我才知道我真的不适合搞科研。”
气氛瞬间被点燃。
念云也高高举起自己的一幅画，画上的人和房子都歪七扭八。
“老师说我这幅画构图混乱，没有美感！”小家伙骄傲地宣布，仿佛那是什么了不得的勋章。
在一片笑声和掌声中，唯有林老太太静静地坐在沙发的一角，她没有说话，只是下意识地用手抚摸着身旁的皮包，指节因为用力而微微泛白，眼神里是无人读懂的挣扎与茫然。
三天后，沈昭昭收到了一个没有任何寄件人信息的匿名包裹。
她屏退了佣人，独自在书房拆开。
里面只有一个密封的牛皮纸信封，触感坚硬。
打开信封，一张照片和一封信滑了出来。
照片已经泛黄卷边，上面是一个年轻的女人，穿着朴素的围裙，站在一间老式厨房里，脸上挂着未干的泪痕，脚边是一地碎裂的白瓷碗片和狼藉的汤水。
那张脸，正是三十岁时的林老太太。
信纸上是她熟悉的笔迹，却不复往日的锐利，带着一丝颤抖。