“这是我三十岁生日那天。我瞒着所有人，想给父亲炖一锅他最爱喝的佛跳墙。可那天集团有急事，我中途跑出去接了个电话，忘了时间。汤烧干了，锅也毁了。父亲当着所有亲戚的面，把我亲手挑的寿碗摔在地上，骂我‘连这点小事都做不好，不成器’。从那天起，我发誓，我的人生里，再也不允许出现一顿不完美的饭，一件有瑕疵的事。”
信的末尾，还有一行小字附言：“若你愿意收下，便替我……放进那个馆中。”
沈昭昭握着那张薄薄的信纸，却觉得有千斤重。
她终于窥见那座冰山之下，隐藏了半个世纪的、滚烫的岩浆。
“失败博物馆”开幕当晚，林家的地下室被布置得灯火通明。
没有香槟与鲜花，只有一面面挂着“失败展品”的墙。
林修远的不及格考卷，念云的“构图混乱”画作，甚至管家老李年轻时第一次擦坏古董花瓶写下的检讨书……
而在所有展品最中心的位置，C位，只放着一样东西。
就是林老太太那张泪流满面的黑白照片。
沈昭昭亲自为它写下展品说明，命名为：“她也曾被打碎，却学会了用完整要求全世界。”
当展厅的灯光全部亮起时，入口处出现了一个清瘦的身影。
林老太太独自一人站在那里，目光直直地看着那张照片，久久没有移动。
众人屏住了呼吸。
念云挣脱沈昭昭的手，哒哒哒地跑到奶奶身边，仰头牵住她冰凉的手指，用稚嫩的声音说：“奶奶，你的展区在这儿——我给它取了名字，叫‘不敢犯错的人，终于敢了’。”
仿佛有什么东西在瞬间崩塌。
老人紧绷的肩膀垮了下来，浑浊的眼眶迅速泛红。
她颤抖着，从口袋里摸出一样东西，那是一枚锈迹斑斑的黄铜钥匙。
她走到展柜前，亲手将钥匙放了进去，声音沙哑得不成样子：“这是……我当年那间厨房的锁。我总怕别人进去，看见我在里面偷偷练习刀工和火候。现在……用不着了，送给你们。”
那一刻，钥匙落柜的轻响，宛如一个时代的落幕。
一周后，林氏集团内部刊物《林风》的头版，刊登了一篇出人意料的短文，题为《林家新风》。
文章没有宏大的叙事，只描绘了一个“失败博物馆”的故事。
作者署名，是沈昭昭的笔名——“昭华夫人”。
文中结尾写道：“何为真正的豪门底气？不是公关稿里永远光鲜亮丽的成功，也不是社交场上永不出错的完美。而是家里永远有一盏灯，愿意为一碗烧焦的饭、一件失败的事而亮。”
这篇文章在集团内部引起了轩然大波。而更令人震惊的在后面。
当晚，林宅原先供佣人休息和堆放杂物的东侧厅，被彻底清空，重新装修后，门口挂上了一块崭新的牌子，上面是林修远亲笔题写的三个字：“昭昭厅”。
牌子下还有一行小字：每月家庭事务分享会举办地。
沈昭昭站在新挂牌前，拿出手机准备拍照留念。
一双有力的手臂从背后环住了她，林修远温热的呼吸落在她耳畔：“喜欢这个名字吗？”
“有点太高调了吧？”沈昭昭嘴上抱怨，唇角却止不住地上扬。
“不高调，”林修远轻笑，下巴抵着她的发顶，低声道，“你知道吗？今天董事会临时加开了一项投票，全票通过。以后林氏所有子公司年会，开席的第一道菜，必须是各部门主管亲手做的‘最失败拿手菜’，并且要上台分享失败经验。”
沈昭昭靠在他宽阔的肩膀上，终于忍不住笑出了声。
远处，灯火通明的“昭昭厅”里，念云正兴奋地拉着奶奶的手，趴在桌上的一张报名表上写着什么。
凑近了才听见小家伙的嚷嚷：“奶奶，我们组队！就报那个……炒咸炒蛋！你说的，祖传配方！”
夜风温柔地拂过庭院，吹动着门廊下那两双并排摆放的拖鞋。
鞋尖依旧整齐地朝向屋内，像一对在漫长旅途中，终于寻找到相同步调的旅人。
一切似乎都尘埃落定，走向了最完美的结局。
然而，当“昭昭厅”挂牌的次日清晨，第一缕阳光刚刚照亮那块崭新的牌匾时，一通来自海外的加密电话，却毫无征兆地打入了林修远的书房。
沈昭昭端着咖啡走进去时，只看到丈夫挂断电话，站在窗前，一向平静的脸上，第一次浮现出一种她从未见过的、混杂着震惊与凝重的复杂神情。