橙红色的火焰猛地蹿起半尺多高，热浪扑面而来。
林老太太本能地向后退了半步，肩膀却被一只温暖的手轻轻按住。
是沈昭昭。
她不知何时站到了老人身边，声音平稳而有力：“妈，别怕。这火再旺，也烧不塌这个家了。”
实操环节，规则简单粗暴：每位学员必须独立完成一道“确定会出错”的菜品。
“我先来！”念云自告奋勇，她的小板凳早就搬到了灶台前。
她要做的是“画风崩坏的番茄酱爱心吐司”。
只见她拿起番茄酱瓶子，对着雪白的面包片一通猛挤，最终形成了一滩不可名状的红色物体。
她举起自己的杰作，骄傲地宣布：“失败！”
接着是林修远。
他今天的任务是“煮一锅烂成糊的意大利面”。
这位在商场上杀伐决断的总裁，此刻围着围裙，一脸严肃地盯着锅里的水，仿佛在进行一场百亿级别的项目谈判。
他精准地卡着时间，将面条下锅，然后……彻底忘了关火。
等他“恍然大悟”时，锅里的面条已经散开如絮，不成形状。
他淡定地捞出一根，对着镜头展示：“嗯，口感过于软糯，失败。”
终于，轮到了林老太太。
她要挑战的，是她人生菜单里从未有过的一道菜——“失控的焦黑煎蛋”。
老人站在沸腾的油锅前，一手拿着鸡蛋，一手拿着锅铲，却迟迟不敢有下一步动作。
那“滋啦”作响的热油，仿佛是三十年前那场生日噩梦的回响，锅里翻腾的不是油，是她被压抑了半生的恐惧和耻辱。
所有人都安静下来，连直播间的弹幕都停滞了。
沈昭昭没有催促，她只是缓缓蹲下身，让自己与坐立不安的老人平视。
“妈，”她的声音很轻，却字字清晰，“您还记得三十年前，那碗被摔碎的佛跳墙吗？”
老人的呼吸猛地一颤。
“今天，这口锅就在您手里，”沈昭昭的目光清澈而坚定，“不会再有人替您打烂它——但同样的，也不会有人替您关火。”
这是你的战场，你的恐惧，你的自由。
这句话像一把钥匙，捅开了林老太太心中那把生锈的锁。
她浑浊的眼眶里有什么东西在剧烈地翻涌，最终，她闭上眼，像是用尽了全身的力气，将手中的鸡蛋磕破，颤抖着手倒入滚油之中。
“刺啦——”
刹那间，油烟升腾，蛋液的边缘以肉眼可见的速度迅速焦化、变黑。
一股浓烈的焦糊味瞬间弥漫开来。
“糊了！糊了！”林老太太本能地惊呼，举起锅铲就想把它捞出来重做。
一只手却轻轻拦住了她。
“让它糊着。”沈昭昭的声音带着一种不容置喙的温柔，“妈，这是您的第一道‘自由菜’。它有权利决定自己是什么样子。”
当那盘边缘漆黑、中心却还流着溏心的煎蛋被端上桌时，整个餐厅都陷入了一种奇异的安静。
林老太太盯着那盘卖相堪称灾难的“作品”，看了很久很久，久到所有人都以为她要发火。
可她却忽然拿起筷子，夹起一小块最焦黑的部分，放进嘴里，慢慢地咀嚼。
然后，她用一种近乎梦呓的声音，低声说了一句：“……比我父亲当年做的，还要难吃。”
话音刚落，她自己先笑了出来。
那笑声起初有些干涩，像是尘封已久的机器重新启动，但很快，就变得轻松而真实，眼角甚至笑出了细微的泪花。
饭毕清理厨房时，沈昭昭在灶台的角落，发现了一张被一只酱油瓶压着的便签纸。
是林老太太留下的，那笔瘦金体写得潦草，却带着前所未有的力道。
“从前我总以为，掌控火候就是掌控一切。烧得恰到好处，人生才能圆满。现在我才懂得，真正的火候，是看谁敢让那把火烧起来，还敢安安稳稳地坐在旁边，把它吃完。”
沈昭昭无声地笑了，小心翼翼地将这张纸条夹进了那本《失败博物馆》的新册页里，如同收藏一件无价之宝。
她正要合上册子，门外忽然传来一阵清脆的争执声，是念云。
“奶奶你不能耍赖！说好了今天的‘失败分享会’由我来主持的！你的题目我都想好了，就叫——《我第一次炒糊菜时，心跳到底有多快》！”
沈昭昭倚着门框向外望去，只见林老太太被孙女拽着胳膊往“昭昭厅”的方向走，脸上写满了窘迫和抗拒，脚步却一步未停。
晚风温柔地拂过庭院，吹动了“失败博物馆”玻璃展柜中，那一角刚刚被收纳进去的纸片。
上面仿佛还留着余温，淡淡地写着一句展品说明：“教学相长：当学生，开始教老师如何勇敢地失败。”
远处，门廊下那两双一大一小的拖鞋，依旧静静地并列着。
鞋尖整齐地朝向灯火通明的客厅，像一对在漫长岁月中，终于学会了如何彼此靠近、共燃一炉烟火的旅人。