次日清晨，天光刚透进窗棂，一抹异样的阴影便出现在“昭昭厅”的门缝下。
沈昭昭俯身拾起，那是一张边缘泛黄的老照片。
照片拍摄于三十年前林家的年夜饭，彼时的林老太太端坐主位，一身锦绣旗袍，眼神锐利如刀，浑身散发着不容置喙的威严。
她的目光掠过照片上的每一个人，最终落在了她身侧，那只在相纸的陈年裂痕处恰好断开的汤碗上。
正是那只佛跳墙的汤碗。
是巧合，还是警告？
沈昭昭的指尖轻轻抚过那道触目惊心的裂口，昨夜林老太太留在灶台上的那张便签，字迹仿佛在眼前重新浮现：“真正的火候，是看谁敢让那把火烧起来，还敢安安稳稳地坐在旁边，把它吃完。”
原来如此。
老太太不是在投降，而是在递交一份迟到了三十年的战书——不是对她，而是对过去的自己。
她唇角微勾，将这张充满故事的照片小心翼翼地夹进了《失败博物馆》的新册页里，用只有自己能听见的声音低语：“旧的已经存档，是时候，拍点新的了。”
说做就做。
沈昭昭从储物间的角落里，翻出了一个蒙尘已久的家用摄像机。
那是她嫁入林家时带来的陪嫁小物，却因林老太太一句“家里到处都是监控，不必多此一举，不合规矩”，而被束之高阁，从未启用。
现在，规矩正在被重新定义。
她细致地擦拭着冰冷的镜头，仿佛在唤醒一位沉睡的战友。
随后，在全家都看得见的客厅中央，她郑重地架好了三脚架，并在茶几上摆出一个手写的“今日摄制组”立牌。
立牌的背面，用彩笔清晰地标注着分工：
导演：念云。
灯光指导：奶奶。
主演：全员糊饭人。
穿着小恐龙睡衣的念云兴奋地举着一个用画板自制的场记板，在客厅里跑来跑去，嘴里喊着“开始！”，十足的片场小监工派头。
正在书房远程会议的林修远，通过监控瞥见这一幕，不动声色地将自己办公室的摄像头权限调低，而后点开那个只有四个人的家庭群，将群名默默改成了——“林宅影业·临时片场”。
拍摄首日，主题被沈昭昭定为《第一次炒糊菜的心跳速度》。
林老太太被“请”到了镜头正中央的沙发上，背脊挺得笔直，像是在接受什么严肃的访谈。
沈昭昭将一个包裹着海绵套的话筒递到她面前，语气温和而专业：“奶奶，请您描述一下，昨天当您看到油锅冒起浓烟的那一刻，是什么感受？”
老人习惯性地挺起下巴，眼神飘向别处，语气里是浸润了一辈子的权威：“火候失控，是主妇的失职。没什么特别的感受。”
话音未落，一个稚嫩的声音突然插了进来。
“不对！”念云举着一个手腕式的心跳监测仪，这是她儿童科学课上的教具，“奶奶你说谎！你的心跳刚刚飙到九十八啦！比爸爸上次谈几百亿并购案的时候还要快！”
空气瞬间凝固。
林老太太的脸色一阵红一阵白，那双曾经能洞察一切的眼睛，第一次在一个孩子的玩具面前无所遁形。
沈昭昭看准时机，身体微微前倾，一针见血地切入：“所以，您不是不怕，您是不敢在家人面前承认自己会犯错，对吗？”
镜头缓缓推近，将老人脸上每一丝细微的表情都捕捉得一清二楚。
她的喉头剧烈地滑动了一下，那层坚硬了一辈子的外壳，在孙女的天真和儿媳的逼视下，终于裂开一道缝隙。