良久，她几乎是用气音，低声承认：“……我父亲当年摔碗的那天，也是这样，油烟呛得满屋都是，他烫着了手，也死死攥着锅铲，不肯关火。”
那声音里，藏着一个女孩长达半个世纪的恐惧。
第二场戏，是情景重演。
沈昭昭的要求是，三人必须同步复刻当年厨房的混乱场景。
林修远第一个响应，他“不小心”打翻了盐罐，白色的盐粒撒了一地；念云紧随其后，将番茄酱当作抽象派画作，在盘子里挤成了一团放射状的爆炸图形。
唯有林老太太，依旧一丝不苟地切着葱花，每一段的长度都仿佛用尺子量过。
她无法容忍自己制造混乱，哪怕是在演戏。
沈昭昭看着她紧绷的侧脸，忽然走过去，“啪”的一声，关掉了抽油烟机。
“让烟再大一点。”她的声音不大，却异常坚定，“奶奶，当年您一个人承受的呛，今天，我们全家陪您一起吸。”
没有了风口，锅里的油烟迅速升腾、弥漫，像一只挣脱束缚的野兽，瞬间吞噬了整个厨房。
“咳咳……咳！”
“嘀——嘀——嘀——”
浓烟触发了天花板上的烟雾警报器，尖锐刺耳的鸣叫骤然响起，划破了林宅一贯的宁静。
全家人瞬间陷入一阵真实的慌乱，开窗的开窗，扇风的扇风。
然而，在这片混乱的中心，本该最惊慌的林老太太，却忽然松开了紧握的锅铲，缓缓蹲下身。
她望着那个从自己手中掉落，滚到脚边的话筒，像是对着一个老朋友喃喃自语：“这声音……这声音，和我小时候厨房着火那天，一模一样。”
她猛地抬起头，隔着朦胧的烟雾，望向那个一手挥舞着锅盖扇风、一手还护着女儿的儿媳。
那双浑浊的眼睛里，有泪光在剧烈闪动。
“原来……”她沙哑地开口，“你们早就学会了，在这样的混乱里……自由地呼吸。”
剪辑成片的那天晚上，全家人第一次围坐在“昭昭厅”的投影幕布前。
沈昭昭在影片的末尾，加入了一段无声的慢镜头：四只大小不一的手——林老太太布满皱纹的手，林修远骨节分明的手，沈昭昭温润白皙的手，以及念云肉乎乎的小手——共同扶起了那只曾被摔碎的旧汤碗，将它稳稳地摆放在桌子中央。
背景音里，是念云清脆又认真的画外音：“现在它不会碎掉啦，因为我们有五个人一起按着它！”
视频播放完毕，客厅里一片寂静。
许久，林老太太拿出手机，做了一个让所有人都没想到的举动。
她将这段视频，破天荒地主动转发到了林氏的家族大群里，并附上了一句评语：“影片不错。建议增设‘最佳临场应变奖’，颁给导演组。”
沈昭昭看着群里瞬间炸开锅的各房亲戚，正笑着准备回复，她的私人手机忽然震动起来。
来电显示是——妈妈。
而那张作为来电背景的照片，让她的笑容瞬间凝固在脸上。
照片的背景，是她早已搬离的童年老屋的客厅。
而在那面斑驳的墙壁上，赫然挂着一台与她今天所用型号一模一样的、老旧的家用摄像机。
那个镜头，仿佛穿越了二十多年的时光，正冷冷地凝视着她。
沈昭昭怔了片刻，指尖在屏幕上轻轻一划，在那通电话被接通的瞬间，她另一只手，轻轻按下了身边那台摄像机的红色录制键。
“妈，”她的声音带着一丝自己都未曾察觉的颤抖，“在您说话之前，我想先给您看个东西。”