“第三条！每个人每天都要抱抱家里最老的那个人和最小的那个人！”
视频在家族群里掀起轩然大波。
几秒的沉寂后，竟是向来最严肃、最重规矩的林氏二叔公第一个打字回复：“我申请加入念云组长的队伍，保证完成任务！”
一时间，群内笑声一片，气氛前所未有的热烈。
互换日当天，整个林家大宅陷入一种奇妙又欢乐的错乱中。
林修远被罚站在墙角，因为他“不听话”，试图在“游戏时间”处理公事。
而“总指挥”念云，则发布了她最重要的一个任命。
她跑到一直默默旁观的林老太太面前，拉住她的手：“外婆，你是我们家最厉害的人，我任命你当‘首席玩耍官’！你的任务是，陪我一起去后院挖‘宝藏’！”
在众人惊愕的目光中，一周未曾好好露面的林老太太，竟没有拒绝。
她任由念云拉着，走到了后院那棵老槐树下。
念云递给她一张自己画的“藏宝图”，老人竟真的俯下身，花白的头发蹭上了泥土，按照图上的标记，用小铲子一下一下地挖了起来。
最终，一只生了锈的铁皮糖果盒被挖了出来。
林老太太打开盒子，里面没有金银珠宝，只有几页泛黄、边缘残破的日记纸。
她疑惑地拿起，凑到眼前。
那稚嫩的笔迹，属于几十年前一个孤独的小女孩。
“今天爸爸妈妈又吵架了，妈妈在房间里哭，我好害怕。我希望我有一个外婆，可以抱抱我，告诉我不要怕。”
林老太太捧着那几页薄薄的纸，久久地站立在风中。
那是沈昭昭的日记，是她孤苦童年里，唯一能倾诉的伙伴。
许久，老人忽然弯下腰，将那只铁盒连同日记，重新深深地埋回了土里，用泥土仔细覆盖好，仿佛在守护一个珍贵的秘密。
她站起身，对着空无一人的土堆，用只有自己能听见的声音轻声道：“这一次，我把温暖给你留下去。”
归途中，她第一次主动牵起了念云肉乎乎的小手，声音里带着一丝前所未有的柔软：“孙女儿，我们回家。”
当晚，“静听阁”的来访者登记簿上，出现了一条全新的条目。
咨询人：念云。
倾听者：外婆。
咨询问题：怎样才能让妈妈永远不难过？
一周后，林家晨会。
沈昭昭手持一份评估报告，清了清嗓子，正式宣布：“‘见习静听者’首轮考核结束。经综合评定，念云，得分最高。评语为：天赋直觉，共情力满分。”
她正要拿出一份她亲手制作的、画着小熊图案的“见习证书”，林老太太却忽然站了起来。
她没有说话，只是在众人诧异的注视下，从自己最贴身的衣袋里，郑重地取出了一枚褪色的旧式徽章。
徽章呈铜色，上面是两只交握的手托起一盏心形灯火的图案。
那是几十年前，市妇联颁发给优秀调解员的荣誉证章。
林老太太走到念云面前，蹲下身，亲手将这枚比念云手掌还大的徽章，别在了她小小的胸前。
徽章的背面，用钢印刻着四个字：心灯不灭。
“我不退休，”她抬起头，目光扫过全场，最后落在沈昭昭的脸上，眼神里是前所未有的清明与释然，“我只是，升级了。”
会议结束，众人散去。
沈昭昭独自坐在书房，屏幕上跳出一封新收到的匿名邮件。
她点开，没有文字，只有一个音频附件。
她戴上耳机，按下播放。
“嗒。”一声轻响，是录音笔开启的声音。
紧接着，是念云稚嫩又认真的声音：“现在开始记录，今天的第一个故事，是我外婆教我，怎么听见下雨的声音……”
沈昭昭笑着关闭了文件。
她抬起头，望向窗外。
庭院里，不知何时又飘起了淅淅沥沥的秋雨。
林老太太与念云，祖孙二人，正共撑着一把大大的油纸伞，并肩站在屋檐下，静静地听着雨点敲打在廊前那口旧铁锅上。
那声音，咚，咚，咚，一如往昔，沉闷如鼓。
却已不再是封锁的警讯，而是新生的节拍。
沈昭昭端起茶杯，看着那幅和谐的画面，心中一片宁静。
她知道，从“我”到“我们”，从“正宫”到“家族”，这场漫长的宫斗，终于迎来了真正的结局。
然而，她嘴角的笑意还未完全漾开，手机忽然震动了一下。
是一条管家发来的信息，只有一张图片。
图片上，是刚刚落成的“见习静听台”一角。
那张小小的藤椅上，除了她准备的录音熊玩偶，竟不知何时，又多了一样东西——一只被擦拭得锃亮的老式机械陀螺，正在无人触碰的情况下，缓缓地、诡异地自行旋转着。