她说到这里，轻轻放下温水杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的微响。
“后来我才明白，在你们眼里，我的喉咙，不配决定餐桌的味道。”
她的目光平静而坚定地迎上林老太太：“所以今天，我不想再用眼泪说话了。”
她微微侧身，一直候在门边的念云立刻会意，像个小小的火车长，用力将一辆盖着天鹅绒布的餐车推到了圆桌中央。
沈昭昭亲手掀开绒布。
底下并非什么山珍海味，而是九份用密封保鲜盒装好的、一模一样的问卷，以及旁边九只小巧的白瓷试吃碟。
碟子里，盛着一小块色泽红亮、却明显比林家日常版本更显软糯的红烧肉。
“这是我根据营养师的建议，改良的少油、少盐、软糯版红烧肉。味道是否有差，口感是否更好，大家一尝便知。”沈昭昭的声音清晰有力，“问卷是匿名的，请大家品尝后，真实填写。您的每一个选择，都在决定林家未来的味道。”
一瞬间，空气仿佛凝固了。
这已经不是建议，而是逼宫。
用一道菜，一张问卷，将这个家庭最根深蒂固的“口味”权力，摆上了台面。
周曼如的脸色阵青阵白，她没想到沈昭昭敢这么直接地挑战老太太的权威。
所有人都看向林老太太，等待着她雷霆震怒。
然而，出乎所有人的意料，林老太太沉默着，拿起银筷，夹起了那块红烧肉，缓缓放入口中。
她咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝的不是一块肉，而是一段被尘封的岁月。
良久，她咽下口中的食物，拿起那杯一直未曾动过的滚烫清茶，却不是自己喝，而是推到了沈昭昭的面前。
然后，她才端起那杯代表“倾诉”的温水，喝了一大口。
这个动作，无声地宣告了角色的转换。
全场一片死寂。
“我年轻的时候，”老太太的声音带着一丝久经岁月打磨的沙哑，“也想过换个口味。”
众人惊愕地抬起头。
她的目光穿过氤氲的水汽，落在沈昭昭身上，眼神复杂难辨：“可没人问过我。我从新媳妇熬到当家主母，听到的永远是‘你应该怎样’，而不是‘你喜欢怎样’。我只能把自己熬成最硬的那一块骨头，以为这样，就能撑住这个家。”
她说完，不再看任何人，拿起一份问卷，撕开密封条，拿出笔，在“是否支持引入专业营养师团队，定期更新食谱”那一栏，毫不犹豫地勾选了“是”。
那一刻，沈昭昭清晰地看见，她那双总是布满威严和审视的眼角，有微光一闪而过。
不是泪。
是长久封闭的门锁，第一次被撬动时，迸溅出的锈迹。
茶会结束，沈昭昭整理回收的问卷。
九份，不多不少，全部支持改革。
其中一份，字迹苍劲有力，在最后的建议栏里写着一句话：
“厨房不该是战场，该是传话的地方。”
她认出，那是林老太太的笔迹。
当晚，沉寂已久的林氏家族群，弹出一条由管家代发的新公告：“经家族会议决议，自下周起，原“长辈茶会”正式升级为“味道工作坊”。
每月将由一位核心家庭成员主导，研发一道融合个人记忆与家族口味的“记忆融合菜”。”
报名通道刚刚开启，不过一分钟，第一个提交申请的头像就亮了起来。
申请人：林淑婉。
提案名称：《昭昭小时候最爱的南瓜粥——据儿媳口述复刻版》。
沈昭昭盯着手机屏幕上那行字，久久未语。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，冲刷着庭院里的草木。
静听阁西门前，那把属于念云的粉蓝色小藤椅静静伫立，椅背上，那行稚嫩的蜡笔字——“本席只听真话，不说教”，不知何时已被细心地覆上了一层透明的保护膜，像一句终于被郑重听见的誓言。
这场关于“味道”的战争，以一种意想不到的温情方式落幕。
沈昭昭关掉手机，走到书房巨大的落地窗前，俯瞰着雨中林家大宅的全景。
一楼的厨房，二楼的客厅，三楼的书房……每一个空间，都曾是权力和规矩的容器，禁锢着人心。
如今，厨房的门被一道菜撬开，茶室的墙被两杯水消融。
她的指尖，在玻璃上轻轻划过，仿佛在勾勒一张无形的蓝图。
一份全新的加密文件，在她脑海中悄然生成。
文件名为“空间轮值计划”。
这张林家大宅的版图，便是她为这个家准备的下一份考卷。