风铃的悬念还挂在檐角，林家的长辈茶会便如约而至。
只是这一次，地点不再是那个象征着绝对权威、摆着红木太师椅的正堂，而是移到了静听阁的东厅。
晨光透过轩窗，洒在一圈呈圆弧形摆放的素雅藤椅上。
没有主位，没有高低，八张椅子仿佛八个平等的音符，等待着被奏响。
更奇特的是，每张椅子前的黑檀木小几上，都并排摆着两只白瓷杯。
一杯，盛着澄澈滚烫的武夷山大红袍，茶香袅袅；另一杯，则是温度恰好的柠檬温水，水汽氤氲。
“这是唱的哪一出？”周曼如一踏进门，描画精致的眉峰就挑了起来，她凑到丈夫林修文耳边，声音不大不小，恰好能让几步外的沈昭昭听见，“开茶话会还是搞团建啊？长幼尊卑的规矩都不要了？”
林修文皱了皱眉，没做声。
众人陆续落座，神色各异。
有好奇，有观望，也有像周曼如一样，将不屑写在脸上的。
开场的铃声并非来自管家，而是一个清脆的、小小的铜铃。
只见念云穿着一身樱粉色的小旗袍，像个小大人似的，挎着一个草莓形状的迷你计时器，摇着铃铛走到圆圈中央。
“流程小督导宣布，今日茶会，正式开始！”她奶声奶气地宣布规则，“每人发言限时五分钟哦！超时的话，念云就要吹小哨子啦！”
沈昭昭并未起身主持，她只是安静地坐在自己的位置上，含笑看着女儿。
这番安排，让原本紧张的气氛瞬间松弛下来，几个长辈脸上都露出了莞尔的笑意。
然而，当他们下意识地想端起面前的茶杯时，却都顿住了。
只见那盛着滚烫清茶的杯底，压着一张细长的小纸条，上面是打印的娟秀小字：“请将此杯，留给倾听者。”
而温水杯旁，则放着另一张纸条：“请用此杯，开启你的倾诉。”
一热一冷，一茶一水，一听一说。
规则无声地摆在眼前，瞬间清晰。
这不再是一场训话，而是一场需要选择和尊重的沟通。
场面一时有些拘谨，谁也不愿当第一个“倾诉者”。
最终，还是二房的太太，林修远的二婶忍不住，她端起了那杯温水，轻轻抿了一口，开始抱怨起自家儿子不成器的婚事，说着说着便动了情，眼圈泛红。
“……那女孩家境普通不说，性子还烈，我不过说了她两句，她就敢给我甩脸子！这要是进了门，还得了？”她越说越气，习惯性地伸手去端那杯能压惊定神的热茶。
指尖刚刚触到温热的瓷壁，杯底那张纸条便映入眼帘。
“你刚才说得很好，但现在轮到别人听了。”
二房太太的手猛地一僵，仿佛被烫到一般缩了回来。
她愣住了，环视一圈，发现所有人都端着温水杯，静静地看着她，眼神里没有评判，只有纯粹的倾听。
那杯滚烫的清茶，始终无人触碰。
她忽然意识到，在刚才那五分钟里，自己成了全场的焦点，却没人在乎对面的人是否口渴，是否想喝一口热茶。
她的脸颊瞬间涨红，呐呐地放下了手，终于安静下来。
沈昭昭将一切尽收眼底，她的目光若有似无地扫过林老太太。
从始至终，老太太都端坐着，既未碰那杯温水，也未碰那杯清茶。
她只是静静地看着面前光滑的黑檀木几面，仿佛在看圆桌倒影里的另一个自己。
轮到周曼如时，她轻哼一声，端起温水杯，却是做做样子，杯沿碰了碰唇便放下：“我没什么好说的，林家的规矩就是最好的规矩。不像有些人，总喜欢标新立异，哗众取宠。”
意有所指的话语像一枚软钉子，扎向沈昭昭。
全场的目光瞬间聚焦。
终于，轮到了沈昭昭。
她没有像旁人一样先去碰杯子，而是环视全场，然后将目光定格在林老太太身上。
她缓缓举起那杯温水，声音平静得像一汪深潭：“今天，我想说说，为什么我总是在饭桌上哭。”
一句话，让全场彻底寂静。
连一直眼观鼻鼻观心的林老太太，也终于抬起了眼皮，锐利的目光直直射来。
在林家，沈昭昭的“爱哭”几乎是人尽皆知的标签，是她软弱、情绪化的罪证，更是周曼如常常用来攻讦她的把柄。
“不是因为委屈，”沈昭昭的语气没有丝毫波澜，仿佛在讲述一个与自己无关的故事，“是因为怕呛住。”
众人愕然。
“每一次，我说想给菜单增加一些更适合孩子和老人的清淡菜式，母亲就会说，‘林家三代，吃的都是这个味儿，不能改’。”
“每一次，我说念云对海鲜过敏，以后家宴能不能少做几道，妯娌就会笑着说我太娇气，‘豪门的孩子哪有这么金贵的’。”
“我尝试过争辩，但我的声音总被‘规矩’‘传统’‘祖宗之法’这些更洪亮的声音盖过。饭桌上，食物堵着我的嘴，话语堵着我的心。话既然说不出去，就只能变成眼泪流出来。”