然而，它却有四个极为突兀的、刺破天际的峰值。
沈昭昭没有急着解释，只是将那四个峰值的时间点一一标出。
“第一次，是去年冬天，念云半夜突发高烧，我们紧急送医。”
“第二次，是我因为一篇网文的版权纠纷，被无良媒体堵在公司楼下围攻。”
“第三次和第四次，同样是念云生病，一次是肠胃炎，一次是过敏。”
沈昭昭放下遥控器，环视全场，最后目光落回到丈夫身上，轻声说：“我们总以为沉默是冷漠，可有些人，是把所有的惊涛骇浪，都走成了别人看不见的暗河。”
她没有点名，却让所有人的目光，都带着一种全新的审视，重新看向了那个沉默的男人。
林修远深吸一口气，那股长久以来压抑在胸口的郁气，仿佛在这一刻找到了一个宣泄的出口。
他终于抬起头，迎向众人的目光，开口了。
他的声音不再是平日里那种清冷的总裁音，而是带着一丝被岁月打磨后的沙哑。
“我十岁那年，父亲车祸去世。葬礼上，我妈抱着他的遗像，对我说：‘修远，从今以后，林家只能靠你了。’”
一句话，让林老太太瞬间红了眼眶。
“从那天起，我不敢哭，不敢喊累，更不敢说‘我不想干’。我以为，只要我不犯任何错误，像一台精准的机器一样运转，就能护住这个家，护住我妈。”他看向沈昭昭，眼神里是前所未有的柔软和愧疚，“直到你来了之后，我才慢慢明白，家不是靠‘不出错’撑起来的，而是有人愿意为你犯错，陪你一起承担后果。”
他说完，在众人震惊的目光中，从西装内袋里，小心翼翼地掏出一张已经泛黄、被折叠得整整齐齐的纸条。
他展开纸条，那上面是一行娟秀却有力的字迹。
“哪怕全世界不听我说话，我也要为自己开一扇门。——昭华夫人”
沈昭昭猛地睁大了眼睛，那是她三年前投稿一部宫斗文惨遭失败后，在笔记本上写下的一句自我鼓励的话。
她早已忘记，他却……
“这是我第一次读你的稿子时看到的。”林修远的声音低沉而坚定，“我把它撕了下来，一直留着。因为那是我第一次，那么清晰地，想保护一个人。”
端妃，终于开口。一开口，便是石破天惊。
散会后，夜色已深。
亲戚们都带着复杂的心情离去，静听阁重归宁静。
沈昭昭独自整理着录音设备，忽然听见身后西侧的小门传来一声轻响。
她回头，看见林修远逆光站在门口，手中捧着一把沉甸甸、泛着青铜光泽的旧钥匙。
“这是我爸留下的。”他走到她面前，将钥匙放在她掌心，“他以前常说，这把钥匙能打开林家所有的门。但现在我知道，它其实只能打开一扇——你心里那扇。”
他的手覆上她的，将那枚冰凉的钥匙连同她的手一起，紧紧握住。
“昭昭，以后我不再等你原谅我的沉默。”他凝视着她的眼睛，一字一句，郑重如誓，“我要学会，先对你说话。”
夜风拂过，檐角的风铃发出一串清脆的叮当声。
沈昭昭靠在他温暖坚实的肩上，目光越过他，望向角落里的监控屏幕。
画面上，林老太太正牵着念云的小手，缓缓推开静听阁东侧那扇通往花园的门，走向那片曾只属于孩子一人的、无忧无虑的天地。
她忽然明白，这场旷日持久的“宫斗”，从来就不需要一个最终的赢家。
当所有人都愿意为彼此转身时，那些紧锁的门，自然就开了。
这一夜，林家大宅的风，似乎都温柔了许多。
“静听日”三日后，家庭群弹出一条匿名通知：