静听阁内，阳光被古朴的窗棂切割成一道道温柔的光束，落在紫檀木长桌上。
沈昭昭亲自将一只只素雅的陶杯摆在对应的位置前，杯身温润，触手生凉。
这是她特意请陶艺师定制的，每一只杯子的杯底，都用阴文刻着主人童年时最常说的一句话。
林修远到场时，依旧是那身剪裁得体的定制西装，神情是一贯的沉静无波，仿佛世间万物都难以在他心湖投下半点涟漪。
他自然地在沈昭昭身侧坐下，目光掠过桌上的布置，没有显露半分讶异。
直到沈昭昭将那只属于他的陶杯，轻轻推到他面前。
他下意识地拿起，指腹摩挲着杯壁，入手的感觉让他动作一顿。
他翻过杯底，当看清那一行刻字时，整个人的肩膀都几不可查地僵硬了一瞬。
杯底清晰地刻着六个字：“我不想当继承人。”
林修远握着杯子的手骤然收紧，骨节因为用力而泛出青白。
他久久未语，只是垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了那双深邃眼眸里翻涌的所有情绪。
沈昭昭没有看他，只是不动声色地按下了播放键。
一阵磕磕绊绊、却异常干净的钢琴声缓缓流淌而出。
是念云弹的《月亮代表我的心》，音不成调，节奏不稳，却充满了孩子独有的天真与认真。
满室的亲戚都以为这是助兴的背景乐，只有沈昭昭知道，这是林修远唯一一次在醉酒后，对着窗外月色低声哼过的歌。
轮到分享环节，出乎所有人意料，第一个开口的竟是林老太太。
她端坐主位，往日里的威严被一种罕见的平和所取代。
“我对不起昭昭。”她一开口，全场寂静。
“当初，我嫌她出身普通，怕她撑不起林家长媳这个位置，处处为难她。可这场病让我明白，这个家，不是靠身份和规矩撑起来的。”她的目光坦然地落在沈昭昭身上，“是我自己太怕失控，怕这个家在我手里变了样，所以才把所有人都变成了我手里的棋子。昭昭，是妈错了。”
一番话，掷地有声，让在场的几位旁支亲戚都面露赧然。
随后，气氛渐渐缓和，几位亲戚也陆续分享了一些无伤大雅的工作烦恼和家庭趣事。
唯独林修远，始终低头摩挲着那只陶杯，仿佛要将杯底那行字磨平。
沈昭昭注意到，他熨帖的白衬衫袖口处，有一道极淡却新鲜的墨痕——那是昨晚他在书房签署一份紧急文件时，因用力过猛，钢笔尖划破纸张留下的印记。
他的沉默，像一座密不透风的冰山。
沈昭昭不动声色地，用鞋尖轻轻碰了碰窝在她脚边玩耍的念云。
小女孩立刻心领神会，像只小考拉一样手脚并用地爬上林修远的膝盖，仰着小脸，用甜得发腻的声音撒娇：“爸爸，轮到你啦！”
所有人的目光瞬间聚焦在林修远身上。
就在他即将开口推拒的前一秒，沈昭昭站起身，走到了房间一侧的投影幕布前。
“在大家分享之前，我想先给大家看一样东西。”她声音清脆，带着笑意。
幕布亮起，出现了一张图表，标题是《静听阁情绪地图》。
一条条彩色的曲线，代表着过去一年里，不同家庭成员在静听阁内的情绪波动峰值。
“我们总以为，争吵和冲突才是情绪的最高点。”沈昭昭的声音温柔而有力，她手中遥控器轻轻一按，画面切换，只留下一条孤零零的蓝色曲线。
“这是修远的。”
全场哗然。
那条蓝色的线，在绝大多数时间里都平直得如同一条地平线，象征着绝对的冷静和克制。