她算准了时间，让合作的园艺公司“恰好”在直播开始时送来一株茶梅幼苗。
“林太太，真不巧，您要的那种‘十八学士’，全城只剩这最后一棵了，品相……您看……”园艺师一脸为难地捧着一株枝叶稀疏、看起来病恹恹的幼苗。
镜头下，林家众人的脸色都有些微妙。
林老太太的眉头瞬间蹙紧，她一言不发地站起身，径直走向后院的旧库房。
所有人都愣住了。
半小时后，在众人惊异的目光中，老人抱着一盆根系虬结、枝干苍劲的茶梅老桩走了出来。
那盆花一看便知是精心养护了多年的珍品，每一片叶子都油光发亮，精神抖擞。
“外婆！你带的是宝藏吗！”念云惊喜地扑上去，小脸蛋上写满了崇拜。
沈昭昭”
直播间里，弹幕瞬间被引爆。
“天呐，这老太太太酷了！一言不合就去搬‘镇宅之宝’！”
“这才是豪门的底蕴啊，随便一出手就是传家宝级别的！”
林老太太仿佛没听见周围的议论，她脱下昂贵的披肩，接过管家递来的小铁锹，竟亲自蹲下身，开始松土。
她的动作熟练而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。
就在她将那株老桩小心翼翼地放入挖好的土坑时，动作忽然一顿。
她抬起头，望着远处灯火通明的主宅方向，声音轻得像一阵风，却被念云悄悄递到她嘴边的领夹麦清晰地收录了进去。
“我嫁进来的那天，他也是这样，蹲在这片地上，亲手给我种下第一株栀子花……他说，要让院子里的花，一年四季都为我开着。现在这院子大了，人也多了，反倒没人记得，哪棵树的枝该往哪边斜，才能第一个看见日出。”
那声音里，没有了往日的威严与刻薄，只有一种被时光淘洗过的，悠远而纯粹的怀念。
全场死一般的寂静。
直播间的弹幕停滞了一秒，随即如山洪般爆发。
“我哭了，我一直以为她是个恶婆婆，原来她只是在守着一个承诺。”
“奶奶不是在守那些规矩，她是在守那个人，守着那个为她种花的人啊！”
“这才是真正的‘记忆回音室’，活的，会呼吸的！”
沈昭昭知道，时机到了。
她走到林老太太身边，接过念云递来的水壶，当着所有人的面，郑重宣布：“我提议，从今天起，‘林家花历’的编撰工作，由祖母独家执笔。每年印成册，作为家规的一部分，发给林家的每一个小辈，让他们知道，我们脚下的每一寸土地，都有它的故事和呼吸。”
林老太太背对着众人，用力整理着自己的围裙，那挺直了一生的肩头，几不可察地微微颤抖。
最终，她没有回头，只是将那株承载着她少女时代嫁妆记忆的茶梅老桩，稳稳地种在了那片能享受最久日照的土地上。
三天后，沈昭昭的办公桌上出现了一只手工缝制的粗麻布袋。
针脚有些笨拙，显然出自一双生疏的手。
袋子里装满了各色花种，还附着一张卡片，用苍劲的红笔写着三种植物的播种口诀，没有称谓，落款是三个字——“园艺顾问”。
更让她意外的是，在布袋的内衬底，她摸到了一个坚硬的凸起。
拆开线脚，一枚极小的黄铜片掉了出来，上面竟精细地刻着半个钥匙的图案——与她胸前那把来自《参议录》的完整钥匙，恰好能拼成一个完美的整体。
原来，交出的不只是权力，还有信任。
一半是记忆，一半是新生，合在一起，才是完整的传承。
当晚，沈昭昭在庭院里遇见了散步的林修远。
两人并肩站着，看着月光下花房初具的轮廓。
他忽然轻声道：“妈刚才问我，能不能把‘林母参议录’的正式发布日，定在她今天种下的那株茶梅，第一次开花的那天。”
沈昭昭笑了，晚风吹起她的发梢，温柔得像一个梦。
她将那只沉甸甸的布袋放进随身的包里，仿佛放进了一整个春天。
“好啊，”她说，“那就让春天，年年都有人替我们说话。”
而远处疗养套房的窗内，灯火通明。
林老太太戴上了老花镜，在她新买的笔记本扉页上，用那支批注了林氏集团三十年风云的红笔，一笔一划，写下了第一行字：
“三月十七，晴。念云学会了覆土。”