沈昭昭将那枚温润的黄铜片取下，用一根细韧的红丝线穿起，小心翼翼地系在了女儿念云的儿童手表带内侧。
铜片紧贴着稚嫩的皮肤，既不张扬，又能在每一次抬腕间，无声地传递着属于林家的温度与记忆。
这件事做完，她心里某个悬而未决的角落，仿佛终于落定。
她没有立刻去追问铜片的来历
深夜，她鬼使神差地翻出了书房里那几本积了灰的林家老相册。
在其中一本记录着上世纪七十年代生活的影集里，一张泛黄的黑白照片攫住了她的目光。
照片上，一个梳着双麻花辫的年轻女人，正蹲在一片新翻的泥地里，小心翼翼地栽种着一株山茶。
她的眉眼，依稀就是林老太太年轻时的模样，只是那时的眼神里没有如今的威严与沧桑，满是属于一个新嫁娘的憧憬与温柔。
她的身旁，站着一个身形挺拔的男人，扶着铁锹，正低头对她微笑，眉目间满是宠溺。
而最让沈昭昭心弦微动的，是他们身后那块简陋的木牌，上面用毛笔写着一行隽秀有力的字：“林宅花历·第一年”。
原来如此。
沈昭昭指尖轻轻抚过那一行字，瞬间豁然开朗。
这“花历”哪里是什么园艺记录，分明是林老太太在这座深宅大院里，唯一被允许、也被默许的一种公开表达私人情感的方式。
每一株花的荣枯，都对应着她一段说不出口的心事；每一页纸上的记录，都是她写给那个早已离去的人的无声信笺。
当晚，沈昭昭没有睡。
她找出最好的徽墨，铺开上等的宣纸，将相册里那“花历”第一年的首页内容，一字一句，工工整整地手抄下来。
而后，她将这页纸，小心地夹入一本她特意托人订制的、有着厚重牛皮封面的崭新笔记本扉页。
在封面上，她用烫金的字体，只题了九个字：“交给最会讲故事的人。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
沈昭昭特意绕远路，经过了后院那间堆放园艺工具的旧库房。
库房的木门虚掩着，一道缝隙里透出微光，显然里面有人。
她没有靠近，只将那本沉甸甸的牛皮笔记本，和一盒她新买的、从德国进口的顶级园艺修枝剪，轻轻放在了库房门口的石阶上，而后悄然离去。
她不知道，在她转身的瞬间，窗后那双苍老的眼睛，已经凝视了她许久，却始终没有推门相迎。
午后，管家来报，神色有些为难：“少夫人，老太太把那盒剪刀退回来了。”
他顿了顿，学着老太太的语气，低声道：“她说，‘我用惯了镇上王铁匠铺打的老家伙，这些洋玩意儿金贵，不趁手。’”
沈昭昭听了，非但没有半分不快，眼底反而划过一抹了然的笑意。
她知道，这句看似固执的拒绝，其实是一种带着傲气的接纳。
她没有再送任何东西过去，而是拉着念云，在画板上涂抹了一下午。
傍晚时分，一张童趣盎然的《外婆种花图》便新鲜出炉。
画上，一个Q版的老太太正用一把巨大的旧剪刀修剪花枝，旁边的小人儿举着牌子，上面用歪歪扭扭的字写着：“我要学奶奶的手劲！”
沈昭昭亲自将这幅画，贴在了花房施工地的公告栏上，紧挨着设计图。
在画的下方，她又附上一张便签，写道：“妈妈说，真正的本事都藏在手上，不在工具里。”
落款是：“小园丁见习生，念云”。
往来的工人和林家下人，看到这幅画无不会心一笑，这看似童言无忌的举动，却像一阵春风，不动声色地将老太太的“固执”，化解为“大师的坚持”。
三日后，“林家花历”的首次筹备会在主宅的花厅召开。
沈昭昭以家族文化传承的名义，邀请了林家所有能说得上话的长辈姑婆出席。
满室珠光宝气，唯独主位上那张为林老太太留的紫檀木椅，空空如也。