会议开场，沈昭昭没有急着说话，而是先让管家播放了一段她连夜剪辑的视频。
镜头缓缓地、深情地扫过那张空着的主位，扫过桌上静静摊开、等待被书写的牛皮笔记本，最后，定格在窗外那株被清晨阳光穿透枝叶的老茶梅上，金色的光晕温柔地包裹着每一片绿叶。
紧接着，念云清脆又带着一丝困惑的童音，从音响里传了出来：“外婆是不想来吗？还是……怕我们嫌她讲的故事太啰嗦了？”
一句话，让满座霎时静默。
几位上了年纪的姑婆，眼眶瞬间就红了。
她们这些嫁进林家几十年的女人，谁没有过想说却不能说的苦楚？
谁没有过被规矩压得喘不过气的时刻？
念云这一问，仿佛问进了她们所有人的心坎里。
就在这时，沈昭昭的手机“恰好”响了。
她开了免提，是合作的园艺公司负责人。
“林太太，打扰您了。有个奇怪的事，昨夜下着雨，我们工地有个老师傅说，看到一位老太太打着伞，在我们刚砌好的花房东墙边站了很久，还留了张便条，让我们务必在那面墙加一道防风竹帘。便条上写着：‘朝北的苗，经不起倒春寒的夜露。’我们查了您的图纸，没有这个设计啊……”
满室再次陷入死寂，这一次，是带着震撼与感动的寂静。
沈昭昭关掉电话，目光环视全场，声音轻柔却字字千钧：“她来了。只是，她习惯了不走正门。”
当天傍晚，花厅的会议早已散去。
沈昭昭牵着念云，提着一盏小小的马灯，循着泥泞的石子路，寻到了归档亭西侧那片未完工的地基旁。
果然，昏黄的灯光下，一个瘦削的身影正蜷坐在冰冷的砖石上。
林老太太手里正摩挲着一本封面已经破损、纸页泛黄的旧册子，正是她年轻时亲笔所记的《四季养护要诀》。
她的身影在夜色里，显得无比孤单，又无比执着。
念云挣脱开沈昭昭的手，像只小猫一样，悄无声息地靠了过去，将小脑袋枕在老人的膝上，仰头看着那本旧册子：“外婆，你写的字比我认识的字还要多。”
老人的身子微微一颤，她低下头，借着马灯的光，看着孙女澄澈的眼睛，许久，才发出一声带着颤音的笑：“傻孩子……等你长大了就懂了，有些话，是说不出口的，只好……只好让花开给你看。”
沈昭昭在那一刻，无声地跪坐在了婆婆的另一侧，将那本崭新的牛皮本子，郑重地展开在她面前。
“那以后，每年我都来向您取稿。”她的声音温柔而坚定，像是在立下一个庄严的誓言，“您写多少，我就印多少。让林家的每一个孩子，都能看到您开给他们的花。”
夜色深沉，马灯的光晕将三人的影子拉长，交叠在湿润的泥地上，像一棵破土而出、努力向上生长的树。
一周后，《林家花历·壬寅春卷》的样书便热腾腾地出炉了。
封面是念云那幅童趣盎然的三人背影手绘图，封底则用古朴的宋体，压印着一行小字：“主编：林母陈氏”。
在为花历举办的内部发行家宴上，宾客与族人纷纷夸赞沈昭昭这个长媳大气懂事，懂得尊老，将这么大的荣耀让给了婆婆。
唯有林修远，在觥筹交错间，察觉到了一丝异样。
他发现，母亲疗养套房里的灯，几乎夜夜彻夜通明。
他偶然路过，总能看到母亲戴着老花镜，伏在书桌前，身前堆满了修改的稿纸，那支用了几十年的红笔，在纸上沙沙作响。
宴会间隙，他将沈昭昭拉到露台，低声问：“你是不是早就知道，她最怕的不是被取代，而是……再也没有人需要她的话了？”
沈昭昭没有回答，只是望向窗外在晚风中逐渐舒展绿意的枝头，指尖无意识地抚过胸前那枚由两半拼合而成的、完整的钥匙吊坠，目光悠远而清澈。
“所以我没让她交棒，”轻轻声说，“我只是让她重新开始。现在，她写的不是规矩，是牵挂。”
而此时，远处的疗养套房里，林老太太独自一人站在凉台上。
她刚刚完成一页最满意的稿子，随手将一张写废的草稿纸，仔细地折成了一架纸飞机。
她抬起手，朝着春风，轻轻一掷。
那架纸飞机飞得并不高，摇摇晃晃，却始终执着地，朝着灯火通明的花房工地方向滑翔而去。
夜里的春风料峭，带着一丝不同寻常的寒意，吹得老人的衣角猎猎作响。