那张猩红色的烫金请柬，像一小片凝固的血，躺在管家微颤的手心。
“周曼如女士派人送来的，说是……请您务必赏光。”
沈昭昭的目光从那盆新开的白茶上移开，落在那份请柬上，仅仅一秒，便又转了回去，继续指挥工人将花盆向左微调半寸。
她甚至没有伸手去接。
“知道了，”她声音平淡，仿佛在说今天天气不错，“放到我书房的待办文件里。告诉来人，心意领了，但明天‘春天课’开课，我走不开。”
她的语气轻描淡写，却带着不容置喙的决断。
周曼如选在“春天课”开课前一天送来请柬，其意图昭然若揭，无非是想打乱她的节奏，制造一个让她分心的由头。
但对如今的沈昭昭而言，这种段位的挑衅，甚至不配让她皱一下眉头。
管家领命而去，沈昭昭看着阳光洒满整个玻璃花房，嘴角勾起一抹清浅的笑意。
主战场，已经不在那些虚情假意的宴会上了。
第二天，“奶奶的春天课”首讲之日，天光大好。
被改造成教室的玻璃花房里，早已不是往日肃穆的模样。
一整面墙的黑板上，沈昭昭用彩色粉笔写满了俏皮的关键词：“节气密码”、“花语暗号”、“落叶日记”、“蚯蚓邻居”……每一个词都像一个等待被揭开的谜题，充满了童趣的诱惑。
投影仪正循环播放着一段动画片头，是念云和几个堂表兄弟姐妹一起画的。
画面里，一个Q版的老奶奶挥舞着小花洒，身后跟着一群叽叽喳喳的小萝卜头，配乐则是孩子们用稚嫩的童声哼唱的《二十四番花信风》。
九点整，林老太太在林修远的搀扶下，拄着她那根沉香木拐杖，准时踏入花房。
当她看到满墙花里胡哨的字体和投影上蹦蹦跳跳的卡通人时，眉头习惯性地紧紧皱起，拐杖在地上重重一顿。
“这些乱七八糟的东西，能教出什么真本事？”她沉声斥道，声音里透着一股老派的威严。
然而，当她的目光扫过那些兴奋地端坐在小板凳上、眼中闪着光的孩子们时，那股严厉却不由自主地软化了。
她没有再多说什么，只是走到最前排为她预留的藤椅上坐下，默默地从随身携带的深蓝色布袋里，掏出了自己的教案本。
那是一本用厚牛皮纸作封面的线装本，封皮上，是三个端正有力、风骨铮铮的楷体字——传家录。
那是她用了一辈子的心血，凝结成的三个字。
讲课中途，老人指着一盆幽兰，说起一桩旧事：“这种‘建兰素心’最是娇贵，非得用寅时三刻凝结的晨露来养根，才能激发出它最清冽的香气。”
孩子们听得似懂非懂，唯有念云高高举起了手。
“外婆，”她脆生生地问，“寅时是什么时候呀？那个露水，叫‘早安水’好不好听？”
“早安水？”
这三个字像一颗投入古井的薄荷糖，瞬间让整个课堂的气氛变得活泼起来。
孩子们哄堂大笑，连一向严肃的林修远都忍俊不禁。
林老太太彻底愣住了，她不解地看着这群笑得东倒西歪的小辈，浑浊的眼中满是茫然。
在她传承的语境里，只有严谨的、带着敬畏的时辰与规矩，何曾有过如此轻盈俏皮的词汇。
沈昭昭不动声色地走上前，柔声为她解围：“妈，您别介意。其实孩子们最近都在用他们自己的新名字来记东西。比如，他们管嫁接叫‘植物握手’，管授粉叫‘花花相亲’，这样记得快。”
她说着，随手拿起念云的作业本，翻开一页展示给老人看。
上面用稚嫩的笔迹画着两朵小花凑在一起，旁边歪歪扭扭地写着一行字：“今天帮玫瑰阿姨和月季叔叔介绍对象，成功率百分之五十！”
林老太太看着那童稚的图画和文字，先是错愕，随即脸上露出一丝哭笑不得的表情，最终只是摇摇头，长叹一口气：“胡闹！”
可那声叹息里，却听不出半分真正的责备。
下课后，趁着众人散去，老人却独自一人留了下来，悄悄拿起那本画满了“胡闹”的作业本，从第一页开始，一页一页，仔仔细细地翻看了整整十几页。
一周后，沈昭昭照例检查花房的值班表，忽然发现了一处异常。
那张打印得整整齐齐的轮值名单上，被人用硬笔手写修改了几行。
在原本“念云组”的轮值日旁边，添上了一栏清晰的备注——