“周二、周四、周六，浇‘早安水’，勿用自来水。”
那笔迹苍劲有力，带着熟悉的顿挫，正是出自林老太太之手。
沈昭昭的心猛地一跳，她没有声张，只是拿出手机，不动声色地拍下这张照片，发到了家庭内部群里，配上了一句俏皮的文字：“紧急通知！花房惊现神秘园丁，默默守护着我们的‘早安水’，请大家猜猜这位幕后英雄是谁？”
群里瞬间炸开了锅，各种猜测纷至沓来。
喜欢挺起孕肚追豪门，受气夫妻赢惨了请大家收藏：挺起孕肚追豪门，受气夫妻赢惨了更新速度全网最快。
就在众人议论纷纷之时，许久不曾在群里发言的林修远，却突然回复了一条：“我妈今天早上问我，‘早安水’用不用先过滤三次再用。”
一锤定音。
群里先是安静了一瞬，随即被一连串的笑脸和点赞表情刷了屏。
沈昭昭看着手机，笑着回复林修远：“那就照妈说的办，告诉园丁，以后‘早安水’统一按最高规格处理。”
当晚，她便联系了一家陶瓷工坊，定制了一批小巧可爱的植物标签。
标签的正面，印着念云画的卡通花草图案，而背面，则用隽秀的字体刻上了林老太太的原话。
其中一张，赫然写着——“真正的滋养，藏在天亮之前。”
清明前夕，沈昭昭又策划了一场别开生面的“林家植物认养仪式”，邀请家族里每一个孩子，为花房里的一株成长型树木命名，并亲自挂上认养牌。
轮到念云时，她抱着一块自己画的木牌，郑重地走到那棵历经风霜、如今又抽出新芽的老茶梅树下，用尽全力大声宣布：“我选择外婆的这棵老茶梅！我给它起的名字，叫‘会走路的春天’！”
全场瞬间寂静。
角落里，正端着茶杯小憩的林老太太猛地抬起了头，目光锐利如鹰隼，死死地盯住了自己的孙女。
沈昭昭适时地走上前，牵着念云的手，对着众人，也对着婆婆，轻声解释道：“因为念云说，她听外婆讲过，花是不会说话的，但只要用心养护，它就会一年比一年开得更远，从南边的枝头开到北边的枝头，就像春天自己长了脚，一直在往前走。”
林老太太的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却一个字也未能出口。
她只是缓缓地摘下了鼻梁上的老花镜，用指腹用力地、反复地擦拭着镜片，仿佛上面沾染了什么看不见的尘埃。
仪式结束后，当沈昭昭正在收拾东西时，念云一阵风似的跑了回来，扑进她怀里，在她耳边神秘兮兮地低语：“妈妈，外婆刚才偷偷拉住我，让我告诉你——她说，‘会走路的春天’这个名字，比她自己起的都好听。”
数日后，沈昭昭整理归档亭里的旧物，从一本早已废弃不用的民国旧账册夹层中，意外地抽出一张被裁剪得整整齐齐的纸条。
纸上，是林老太太那特有的、风骨刚健的硬笔书法：
“昭昭：‘会走路的春天’这个名字，我想用在我的回忆录标题上。你若同意，今年秋分，我请你喝一杯我亲手炒的秋茶。”
沈昭昭握着那张薄薄的纸条，久久地站在窗前。
午后的阳光穿过庭院里新抽的嫩叶，在她手中的纸条上投下斑驳跳跃的光影。
林修远不知何时走到了她的身后，从背后轻轻环住她，下巴抵在她的肩上，温声问道：“在看什么，这么出神？”
她把纸条递给他，唇边漾开一抹如释重负的笑。
“妈终于学会，用我的话，讲她的故事了。”
而此刻，在洒满阳光的玻璃花房廊下，林老太太正对着一台新买的便携录音笔，有些笨拙地按下了录音键。
她清了清嗓子，试音般地、用一种掺杂着新奇与郑重的口吻，喃喃地对着小小的麦克风说道：
“第一章……三月初七，晴。今天，念云学会了怎么给茶花覆土……”
录音键上那颗小小的红灯，无声地亮着，像一颗压抑了太久，终于敢在阳光下坦然跳动的心。
秋分将至，天气转凉，那一场关于传承与和解的茶约也日渐临近。
但在那之前，沈昭昭还有一件重要的事要做。
应林修远和几位家族长辈的请求，她需要彻底整理一遍归档亭里那些尘封了数十年的旧档案，将有价值的资料进行数字化备份。
秋分前五日，沈昭昭独自一人走进了那间常年无人问津的归档亭，空气中弥漫着旧纸张和樟木混合的、属于时光的味道。
她打开一排积满灰尘的档案柜，扑面而来的，却是一段她从未预想过的、被刻意掩埋的家族秘辛。
喜欢挺起孕肚追豪门，受气夫妻赢惨了请大家收藏：挺起孕肚追豪门，受气夫妻赢惨了更新速度全网最快。