那本名为《林宅花历·第三年》的旧册子，纸页泛黄，边缘脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎成时光的齑粉。
而在第十七页，一页关于老茶梅养护心得的记录中，夹着一张格格不入的便签纸。
纸是现代的，字迹却是林老太太那熟悉的、苍劲有力的风格。
“茶梅喜阳忌湿，然根深三尺，自有定力。”
一句简单的园艺笔记，却让沈昭昭的呼吸为之一滞。
问题不在内容，而在落款——本该有署名的地方，空空如也。
这在凡事都要留下印记、讲究规矩体面的林老太太身上，是从未有过的事。
这字迹工整，却在收笔处略显迟疑，像一个习惯了发号施令的人，第一次在笔尖流露出不确定。
她想做什么？她想说什么？
沈昭昭的脑海里瞬间闪过昨天傍晚，女儿念云扑进她怀里时那句童言无忌的话：“妈妈，外婆今天问我，你最喜欢什么茶？我说是茉莉花茶，外婆就拿出小本本记上了。”
原来如此。
这张没有署名的便签，是那位高傲了一辈子的老太太，在放下身段、主动示好前，一次无声的演练。
她是在试探，是在犹豫，更是在用她自己的方式，笨拙地学着靠近。
沈昭昭的心底泛起一阵难以言喻的酸软。
她小心翼翼地将便签纸折好，放进随身的包里，仿佛收藏了一片珍贵的秋叶。
她顺手从档案柜的底层抽出一只旧皮箱，里面是她出嫁前整理的一些手稿。
翻开那本早已完结的宫斗文手稿，粗糙的纸页上，是她当年用红笔写下的批注，其中一页上赫然写着一行字，字迹锋利如刀：“最高明的和解，不是卑微的低头，而是不动声色地引诱，让她心甘情愿地，主动开口。”
合上手稿，沈-昭-昭-唇角勾起一抹了然的笑意。
秋分的茶局，她知道该怎么赴了。
回应这场郑重其事的邀约，沈昭昭没有去准备什么顶级的龙井或名贵的普洱。
那样的“投其所好”，只会让这场茶会重新落入“规矩”与“体面”的窠臼，变成功利的比拼。
她要给的，是林老太太从未拥有，却又渴望了一辈子的东西。
她回了自己的房间，从樟木箱最底层，翻出了一个早已被遗忘的铁皮罐子。
打开罐子，一股淡雅而温暖的甜香瞬间溢出——是陈年的桂花。
这是母亲的遗物，也是她童年记忆里，唯一一次见到离异的父母同桌吃饭时，父亲趁母亲不注意，偷偷塞进她口袋里的一捧。
那天的饭菜是什么味道她早已忘了，唯独这桂花的香气，成了心底一道温暖的刻痕。
她曾听母亲说过：“桂花这东西，不跟谁争香，可只要它在，久了，满屋子都是它的味道。”
这不正是她自己在林家的写照么？
不争不抢，润物无声，最终，让所有人都习惯她的存在。
沈昭昭取出一部分陈年桂花，细细地混入最清淡的绿茶茶底中，亲手制成了一道独一无二的“旧院香片”。
她又找来一张素净的卡纸，让念云在上面画了一幅画：一个卡通小女孩，正拉着一个卡通老奶奶的衣角，请她喝茶。
卡片的背面，是念云歪歪扭扭的字迹：“请外婆来尝我妈妈的味道。”
没有称谓，没有敬语，只有最纯粹的孺慕与邀请。
沈昭昭用一根红绳将卡片系好，亲自送到女儿手中，柔声道：“去吧，把这个放在外婆的房门口，敲三下门就跑回来。”
秋分当日，天高云淡。
沈昭昭没有选择庄重的正厅，也没有选在林老太太惯常喝茶的暖阁，而是将茶席设在了玻璃花房的东廊下。
这里被布置成一个半开放的空间。
一侧，只摆了两张老式的藤椅和一张小几，古朴素净；另一侧，则空出一大片地方，铺上了画纸，是留给念云写生的。
没有满桌的珍馐茶点，没有屏息侍立的佣人，一切都简单得近乎随意。
她提前只交代了园艺组一句：“今天下午，若老太太问起茶点搭配，你们什么都不用做，就回一句——‘少奶奶茶了古法，桂花性温，最忌咸口茶食冲撞，只配几样微甜的点心才不夺香’。”
午后两点，林老太太拄着沉香木拐杖，准时到来。
当她看到眼前这番景象时，习惯性紧锁的眉头微微舒展开。
没有兴师动众的迎接，没有繁琐的礼节，甚至没有一个多余的旁观者，只有沈昭昭和正在远处画画的念云。