极北冻土带地下基地的警报声像淬了冰的钢针，刺破所有电子设备的嗡鸣。
主控室监控屏上，代表通风井的红点突然开始闪烁——那是林昭小队触发震动传感器的信号。
同一时刻，南方某间密闭会议室里，楚狂歌的指节重重叩在泛黄的建设日志上。
纸张边缘因年代久远卷起毛边，夹页里B区设施非气象用途的字迹却清晰如刀。
他盯着值班表上墨三郎三个字，喉结动了动：老墨，你确定没签过这东西？
老子要是去过北极哨站，能连冰碴子味儿都记不得？墨三郎扯着领口站起来，战术靴碾得地板吱呀响。
他古铜色的手背暴起青筋，突然抓起桌上的马克笔，在白板上唰唰画了串符号，你看这，当年在308高地排雷时，我自创的标记法，每个雷区编号都带个星号。
可这值班表上的签名......笔锋顿住，连笔的弧度都像我，就是没星号。
楚狂歌摸出兜里那枚烧焦的U盘，屏幕里白发元老的影像还定格在唤醒二号的口型。
他忽然想起昨夜天台，那点幽蓝的光像极了记忆干扰设备的冷光——原来不是雪地里的灯，是有人在唤醒另一个他。
魏玄。他转头看向缩在墙角的叛将。
这个曾指挥过三个装甲旅的男人此刻像片枯叶，指甲深深掐进掌心，当年你移交的档案里，为什么没提过神经舱调试？
我......魏玄喉结滚动，目光扫过桌上摊开的日志，二十年前我只是少校，B区门禁卡要中将权限。
但有次巡逻时......他突然攥住楚狂歌的手腕，指甲几乎要嵌进皮肤，我听见过哭声。
像有人被按在水里，拼命往上够空气的那种哭。
通讯器在这时炸响，是凤舞的声音：楚队，林昭小队进入冰谷了。
陈九说商道今天有暴风雪，但他们坚持要走。
楚狂歌抓起战术背心往身上套，金属搭扣咔嗒扣紧的瞬间，他盯着镜中自己的脸——刀刻般的轮廓，左眼下方一道三厘米的旧疤，这张脸此刻在镜中突然扭曲，像被投入石子的湖面。
他猛地别开眼，对着通讯器低吼：让白槿把卫星画面切到极北3-7区，实时同步给林昭。
极北冰谷里，林昭的睫毛已经结了层白霜。
他裹着陈九递来的羊毛毡，望着头顶翻涌的铅云。
风卷着冰碴子打在脸上，像有人用细砂纸反复打磨。还有三公里到输油管道。陈九的声音从防风面罩里闷出来，他腰间挂着的旧罗盘在风雪中晃荡，当年走私貂皮时走过这条路，管道入口在......
话音未落，狂风突然拔高成尖啸。
林昭的战术背包被吹得撞在冰崖上，他伸手去扶，手套刚碰到冰面就黏住了——温度至少零下四十度。
陈九突然拽住他的胳膊，手电光束扫过脚边：雪地上有串半融的脚印，鞋印纹路是军用雪地靴特有的菱形格。
有人比我们早到？林昭摸出战术刀，刀身刚出鞘就凝了层白霜。
陈九蹲下用戴手套的手扒开积雪，露出半截冻硬的巧克力包装纸。三天前的。他扯下手套，用指腹蹭了蹭包装纸边缘，没结冰，说明这人走的时候，气温比现在高五度。
林昭盯着那串脚印消失的方向，喉结动了动。
他想起出发前楚狂歌拍他肩膀时的温度——比这冰谷里的风暖太多。他把刀插回腰间，去管道。
输油管道的入口藏在冰崖裂缝里，陈九用冰镐凿开覆盖的雪块，金属管道的锈迹混着冰碴子簌簌掉落。
钻进管道的瞬间，林昭的睫毛上的冰珠撞在管壁，发出细碎的响。
他打亮战术手电，光束扫过内壁——密密麻麻的刻痕像爬满管道的黑蛇，最近的一处写着S02饿了7天，字迹歪歪扭扭，最后一笔拖得老长，像是写的人突然没了力气。
这不是囚室。林昭伸手摸那些刻痕，指尖隔着战术手套都能感觉到凹痕的锋利，是忏悔室。他想起凤舞说过，当年她妈妈被抹去记忆前，在日记本里写满了对不起。
陈九的手电光突然定在某处。
那里刻着个哭脸，眼睛是两个深深的洞，
他的呼吸在面罩上凝成白雾，突然抬手去抠那行字，指甲缝里渗出血珠：我......我小时候，我妈总这么叫我。
林昭刚要说话，脚下的管道突然震颤。