他穿着三十年前的军礼服，肩章上的金线有些发暗，却洗得极干净。审判长，他的声音像砂纸磨过铁板，我要出示两份赦免令原件，和一段1999年的录音。
播放键按下的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
录音里传来时任总统的声音，带着烟酒气的沙哑：这些适配体实验体...死了的话，历史会怎么写？
由活着的人写。年轻的魏玄回答，声音里带着军人特有的利落。
法庭里响起抽气声。
魏玄摘下军帽放在桌上，露出头顶的白发：现在，我要把笔还给死过的人。他的手指抚过桌上的赦免令，纸页发出细碎的响，当年我跪着签了字，今天...我跪着受审。
归名园广场的铜钟被擦得发亮，在阳光下泛着暖黄的光。
楚狂歌站在钟前，黑色长袍被风掀起一角。
他身后的证言墙上，D04林小棠陈九之女陈春芽这些名字在晨露里闪着光，十二名幸存者家属手持火炬，火光映得他们的眼睛发亮。
从今日起，设立归名日，每年清明全国默哀三分钟。他的声音不大，却像钉子般钉进空气里，成立独立监察委员会，由受害者后代与平民代表共治；任何超能力研究，必须经三级公投授权。
最后一个字落地时，他伸手握住钟槌。
木槌击在铜钟上的瞬间，清越的钟声撞碎晨雾，惊起一群白鸽。
广场上的人群突然爆发出欢呼，有老人抹着眼泪喊明舟啊，你听见了吗，有年轻人举着灯牌跳起来。
夜色漫进归名园时，楚狂歌坐在办公室里，台灯的光落在一封匿名信上。
信封是泛黄的牛皮纸，边缘有些毛边，像是在旧军包里揣了许多年。
他撕开信封，一张照片滑落出来——雪山哨所前，七个年轻军人穿着厚重的冬装，最左边那个战士眉眼分明，像极了二十岁的他。
照片背面的字迹有些褪色，却力透纸背：边关雪厚三尺，弟兄们等你回来点名。
楚狂歌的拇指轻轻抚过照片上的雪粒。
他想起新兵连时班长总说战士的家，是最后一个没回家的弟兄，想起第一次上哨时，班长把热乎的烤红薯塞给他，自己啃结冰的馒头。
窗外，钟楼的投影爬上云层，像一座永不倒塌的碑。
他翻开日记本，笔尖悬了很久，终于落下一行字：仗打完了，该回家了。
月光漫过桌面，那封匿名信的边角被风掀起一角，照片上的年轻战士在光影里微笑，仿佛下一秒就要开口喊。