红色标记在“废弃防空洞”位置闪烁，像滴凝固的血。
雷莽套着殡葬服务的黑西装，站在冷库门前时，后颈的伤疤痒得厉害——那是二十年前战场留下的，每次要出事前都会痒。
他摸了摸怀里的老旧收音机，频率调在戍七连当年的夜间频道。
冷库门“吱呀”打开，冷气裹着焦味扑面而来。
雷莽的呼吸凝成白雾，他装作调试设备，慢慢靠近最里侧的冷藏柜。
收音机突然发出刺啦声，接着传来沙哑的哼唱——是《铁流进行曲》，戍七连的连歌。
“温度怎么降了？”值班员搓着胳膊后退，怀里的记录本“啪”地掉在地上。
雷莽弯腰捡本子时，瞥见压在底下的手写名单，“待激活：X1X15”几个字像火炭般烙进眼睛。
他不动声色用鞋底拓印，橡胶底与纸面摩擦的声响被冷藏机的轰鸣盖住。
楚狂歌站在归名园铜钟下时，晨雾还未散。
他给每个“寻名小组”的孩子发了张空白卡片：“今晚睡觉前，写下你最想告诉那个‘另一个你’的话。”
柳芽攥着卡片抬头，少年的眼睛里有雾也有火：“要是……要是他们听不见呢？”
“他们听得见。”楚狂歌蹲下来，和她平视，“那些被烧了名字的人，被冻住心跳的人，他们的意识还在黑暗里漂着。你们的话，就是绳子。”
次日清晨，焚化箱的灰烬混着红泥，被孩子们用刷子涂满无字石碑。
楚狂歌站在碑前，看暗红色的泥水流过“林昭”“X03”这些名字，突然想起昨夜在殡仪馆外听见的动静——像是有人用指甲抓玻璃，一下、两下、七下。
当晚，殡仪馆监控室的警报声炸响。
值班员盯着屏幕，手忙脚乱去按紧急通讯键——三号冷藏柜的金属内壁上，布满新鲜的抓痕，一具“尸体”正用头撞门，额头的血在冷柜里结成小红冰珠。
通讯频道里突然涌进一片童声，脆生生地念着名字：“林昭、柳芽、X03、X09……我们记得你。”
凤舞把拓印的名单照片导入电脑时，窗外的月光正爬上芯片残片。
她调出从冷库墙壁刮下的金属碎屑检测报告，目光在“神经接口材料”几个字上顿住。
鼠标悬在“开始比对”键上，突然听见楼下传来孩子们的笑声——他们举着新领的《睡前故事合集》U盘，跑过树影斑驳的街道。
她的手指轻轻按下回车，屏幕上跳出“匹配进度：1%”的提示。
窗外的风掀起桌上的文件，一张泛黄的“太阳计划”实验记录飘落在地，最上面写着：“母体库：所有适配体意识的中枢节点。”