她摘下金丝眼镜，指腹蹭过文件袋上的火漆印——那是她用楚狂歌当年送的军徽熔的，“张宏远以为换个壳就能藏住，可秘密最怕见光。”
两周后，归名园外的老槐树下，柳芽看着手机里的照片：重点中学的走廊贴满“如果他还活着”的想象画，穿校服的女孩举着话筒念失踪者名单，声音透过校园广播飘向操场。
“凤舞姐，”她对着视频通话笑，“他们念到林昭的时候，整个礼堂都鼓掌了。”
雷莽的老兵茶社里，玻璃杯重重磕在木桌上。
他捏着份报纸，头版标题是《民间历史监督委员会成立》，照片里他站在最中间，左边是苏念，右边是陈岩。
“楚狂歌当年用拳头砸开战场，”他拍着桌子吼，“现在我们用眼睛看，用耳朵听，用嘴问——永远多问一句！”
台下白发老兵抹着眼泪举手：“我报名当监督员！”戴红围巾的女记者晃着录音笔：“算我一个！”陈岩站在最后排，手指摩挲着讲台上的粉笔盒——那是他山里小学的学生们用松果和彩纸糊的，“我爸要是知道，肯定说‘这才对’。”
南方小城的梧桐叶黄了又绿。
柳芽在老屋原址挂起“归名学堂”的木牌时，陈岩抱着一摞课本走进来：“山里的孩子放暑假了，我带他们来。”教室里的课桌是旧木板钉的，黑板上方挂着楚狂歌留下的炭笔，笔杆上还留着他握过的凹痕。
“今天我们不学仇恨，学记住。”柳芽举起炭笔，阳光透过破窗棂照在她脸上，“谁还记得这个名字？”
“林昭！”扎羊角辫的女孩第一个喊。
“X13！”穿补丁裤的男孩跟着举手。
“戍七连！”陈岩带来的山里娃们齐声吼，声音撞得玻璃嗡嗡响。
除夕夜的归名园飘着雪。
柳芽站在刻满名字的石碑前，扩音器里传出她的声音：“现在，我们来念名字。”
“林昭——”
“陈建国——”
“戍七连一班全体——”
两千个名字随着北风飘向雪山。
山脚下，裹着旧军装的男人停下脚步。
他摸了摸胸口，那里不再有灼烧般的痛，也没有熟悉的自愈热流——“不死战魂”在三年前最后一场战役后永远沉寂了，只留下道淡粉色的疤。
“林昭。”他对着夜空轻声念，和扩音器里的声音重叠。
铜钟轰然撞响时，归名学堂的木门被风掀开条缝。
门墩上，封皮泛着冷光的信封被雪埋了半截，寄件人地址栏只写着两个字：“清理”。