X09，原名林小满，七岁被拐，喜欢扎双马尾。她念第一个名字时，后排突然传来重物倒地的声音。
一个穿蓝布衫的女人踉跄着站起来，脸上的泪把粉都冲花了：小满？
小满是我女儿！
五年前...五年前说她被好心人收养了...
柳芽的手指停在第二个名字上。
女人跌跌撞撞冲上讲台，抓住她的手：你见过她？
她现在在哪？
在滇南的康复中心。柳芽轻声说，我逃出来前，听见护士说X09的记忆阈值回升了，他们要给她换更高级的电极贴片。
女人突然跪下来，额头抵着柳芽的鞋尖哭出声。
教室里此起彼伏的抽噎声里，有人掏出手机开始录像，闪光灯像碎星子似的闪个不停。
与此同时，海外服务器的机房里，李牧盯着屏幕上的倒计时。
他的手指在键盘上敲得飞快，后颈的汗把衣领都浸透了——上一次直播军购黑幕时，他也是这样，像踩在雷区里跳舞。
三、二、一。他对着镜头扯了扯皱巴巴的衬衫，喉结动了动，各位，我是李牧，那个被封杀的主播。
今天没有黑幕，没有交易，只有——他点击播放键，我们欠这些孩子的一场道歉。
画面切到归名学堂，柳芽正扶着哭晕的林母坐下。
切到十二所中学的操场，孩子们举着写满名字的白纸，在夕阳里排成两个大字。
切到戍八连遗址，老连长颤巍巍把军功章放在纪念碑前，说：当年我们守阵地，现在该守孩子们的记性。
弹幕开始疯狂滚动。
X13是那个小丫头？我之前在庇护站见过她发作业本！
沈维舟的实验室地址曝光了！坐标发在135楼！
热搜第一是#找回X系列#，第二是#我们欠孩子一场道歉#，第三...第三是归名学堂的定位？
凌晨一点，主流媒体的编辑们陆续收到匿名邮件。
附件打开的瞬间，编辑部的灯光全亮了——那是楚狂歌的亲笔签名，墨迹还带着雪山的寒气。
最后一段写着：真正的胜利，不是消灭敌人，是让后来者不必再战。
附言只有一行字：我不是战神。我只是个不肯闭嘴的士兵。
镜头缓缓上移，IP地址显示在屏幕角落：雪山哨所旧址，气象编号S7。
风雪突然灌进破窗，吹得桌上的纸页哗哗响。
楚狂歌缩在断电的值班室里，哈出的白气在眼前凝成雾。
他握着半截炭笔，在墙上歪歪扭扭写了两个字——归名。
炭笔断在字最后一笔，他搓了搓冻僵的手指，听见远处传来雪崩的轰鸣，像极了当年战场上的炮声。
窗外的雪越下越大，很快盖住了墙上的字迹。
但他知道，有些东西，雪盖不住。