晨雾漫进教室时，后排的小胖子捅了捅前座的林小雨：“你闻见没？好像有股铁锈味。”林小雨吸了吸鼻子，视线落在讲台旁鼓囊囊的邮包上——铁盒的边角正从包裹里露出一点，在晨光里泛着暗哑的光。
“柳老师！”坐在第一排的扎羊角辫的女孩率先喊出声，“那个邮包在动！”
柳芽正往黑板上抄今日的算术题，粉笔“咔”地断成两截。
她转身时教案滑落在地，却顾不上捡，只盯着那只邮包。
昨夜抽屉最底层的纸条还烫着她的掌心，此刻邮包上的寄件人栏只写着“老兵”，字迹却让她想起哨所后坡那些被风雪磨得发亮的石碑——每块碑上都刻着陌生的名字，刻碑人总在除夕蹲在那里，哈着白气一笔一画描深。
“都围过来。”她的声音比平时轻，却像磁石般吸住了三十双眼睛。
归名学堂的课桌是用旧木板钉的，此刻三十个小脑袋挤成半圆，鼻尖几乎要碰到讲台上的邮包。
柳芽扯断麻绳的动作很慢，仿佛在解什么古老的封印，直到铁盒完全显露——深绿色的漆皮剥落大半，边缘有火烧过的焦痕，锁扣却锃亮，像是被人反复擦拭过。
“咔嗒。”
锁簧弹开的瞬间，林小雨突然打了个寒颤。
一枚黄铜弹壳滚出来，在木桌上蹦了两下，停在林小雨面前。
她盯着那枚弹壳，耳中嗡嗡作响——和父亲坟前的一模一样。
三年前清明，她跟着村长去后山，那座没有名字的荒坟前摆着三枚同样的弹壳，弹底刻着模糊的十字纹。
“你爸是英雄。”村长说这话时，她看见他裤脚沾着新翻的泥土，而坟头的野菊被风刮得东倒西歪。
“这是我爸坟前放的那种！”她脱口而出，声音发颤。
教室里炸开一片抽气声。
小胖子伸着脖子凑近看，指尖刚要碰弹壳，被柳芽轻轻按住：“小心，可能有锈。”但孩子们的手还是像春芽般从各个方向探过来，林小雨把弹壳捧在掌心，突然发现内壁有极细的刻痕——“S07”，用刀尖划的，每个字母都带着毛刺。
“路线图！”坐在最后排的眼镜男孩突然指着铁盒里的纸喊。
那是张泛黄的手绘地图，三个红叉像三颗血痣，起点处也标着“S07”。
柳芽的手指压住路线图边缘。
她记得楚狂歌第一次来学堂时，也是这样摊开一张地图，用炭笔在“矫正中心”位置画了个圈：“有些名字不该被烧掉。”当时孩子们围着他问“战神”的故事，他却摸着林小雨的头说：“该记住的不是我，是你们的爸爸、爷爷，是所有没留下名字的人。”
“我需要陈岩老师帮忙。”她突然说，“这坐标是军用的，只有他看得懂。”
陈岩正在山脚下的小学改作业。
窗外的梧桐叶打着旋儿往他教案上落，他刚用红笔圈出“3 + 5 = 8”的正确答案，裤兜里的手机就震了起来。
柳芽的声音从信号时断时续的电波里钻出来：“有张路线图，可能和你父亲有关。”
他的笔尖戳破了纸。
二十年前那个雨夜突然涌进脑海：父亲穿着洗得发白的军装，把一本作战笔记塞进他怀里，说“替我保管好”。
后来他在新闻里看到“戍八连全员牺牲于边境清洗行动”，骨灰盒上只写着“无名烈士”。
这些年他总在深夜翻那本笔记，纸页边缘被他摸得发亮，却从未找到过能证明父亲身份的东西。
“我不去。”他对着手机说，“父亲的事……已经过去了。”
但当夜，他还是摸黑翻出床底的铁皮箱。
月光从破窗棂漏进来，照在作战笔记的封皮上——“戍八连陈永年 1998 - 2003”。
他一页页翻，指腹突然顿住：最后一页有行潦草的批注，墨水晕开一片，像团化不开的血：“S区三井，埋的是活档案。”
山风卷着晨雾扑进窗户时，陈岩已经跨上了那辆掉漆的摩托车。