油箱里的油晃荡着，他喉结动了动，把笔记揣进怀里。
发动机的轰鸣惊醒了打鸣的公鸡，他沿着盘山公路往归名学堂赶，风灌进领口，吹得他眼眶发酸——这是父亲牺牲后，他第一次主动说：“我要去。”
同一时刻，雷莽正蹲在老城区的巷子里。
他抽完第三根烟，终于敲开了吴青山家的破门。
屋里酒气熏得人睁不开眼，五十岁的退役工程兵蜷在破沙发上，脚边堆着十几个空酒瓶。
雷莽把路线图拍在茶几上，玻璃震得嗡嗡响：“当年你参与建‘矫正中心’外围设施，对吧？”
吴青山的手突然抖了。
他想起一九九九年的夏天，他带着工程队封死三条通风井。
混凝土灌下去的瞬间，井底传来“咚咚”的敲击声，像有人在用骨头撞墙。
“地质回音。”领导拍着他的肩说，“别多想。”可他后来总在梦里看见那些声音——年轻的、苍老的、女人的、孩子的，全挤在黑暗里喊：“我们有名字！”
“钥匙。”他突然说，从枕头底下摸出个布包。
布包里是把锈迹斑斑的手摇绞盘钥匙，“当年封井前，我偷偷留的。”他的声音哑得像砂纸，“我欠他们一声对不起。”
暴雨是在深夜来的。
柳芽把塑料布裹在路线图外，林小雨背着防水相机跟在她身后。
陈岩扛着吴青山给的绞盘钥匙，雷莽举着强光手电在前面探路——他们要去的废弃水电站，就坐落在S07坐标点。
暗渠的水漫过脚踝，冰凉刺骨，林小雨的运动鞋很快湿透了，却不敢吭声，只盯着石壁上的标记：红漆画的箭头，和楚狂歌寄来的路线图分毫不差。
“三百米了。”陈岩的声音在隧道里回荡。
柳芽的心跳得厉害。
她摸了摸口袋里的炭笔——楚狂歌说过，“如果迷路，就用炭笔在墙上做记号，总有人能看见。”前方突然出现一堵混凝土墙，雷莽的手电光扫过去，照见墙根有道半人高的金属门，门锁的形状和绞盘钥匙严丝合缝。
“开吧。”她说。
金属门开启的瞬间，陈腐的空气涌出来，夹杂着浓重的霉味。
林小雨捂住嘴，却还是吸进一口——那味道像极了她偷翻过的老仓库，里面堆着泛黄的报纸，每一张都写着“无关人员”“不予记录”。
但此刻门内不是灰尘，是整整齐齐码着的档案箱，最上面一本实验日志的封皮上，用钢笔写着“X13适配体实验记录 2001.3”。
“拍照。”柳芽说，声音在发抖。
林小雨的手指刚按动快门，隧道突然剧烈震动。
“泥石流！”雷莽吼了一嗓子，众人转身就跑，可暗渠出口已经被坍塌的碎石堵死了。
雨水顺着裂缝灌进来，很快漫到腰间。
柳芽摸出那支炭笔，在墙上写下“X13到此为止”六个大字，然后点燃一本实验日志——火光中，林小雨抬头，看见天花板上密密麻麻刻着名字：“林昭”“陈永年”“吴淑兰”……全是归名学堂孩子们作业本上的姓氏。
“拍！”她喊。
林小雨举起手机，屏幕突然亮起一格信号。
照片上传的提示音“滴”地响了一声，紧接着又暗了下去。
但她知道，这张照片已经顺着凤舞预设的云端服务器，飞向了千里之外——那里有台电脑，此刻正发出刺耳的警报，屏幕上跳动着血红的字：“主要档案已泄露。”
而归名学堂的教室里，那枚刻着“S07”的弹壳还躺在讲台上。
晨光穿透冰花，在弹壳上折射出一道微光，像极了某个人转身时，雪地里那道直得像旗杆的背影。