黑子的吠声像根烧红的铁钎，戳得楚狂歌后颈发紧。
他抄起拐杖的手顿了顿，金属头在泥地上压出个深痕——那是当年救龙影时留下的弹片，此刻正贴着掌心发烫。
老伙计，悠着点。他裹紧军大衣往院外走，雪粒打在脸上生疼。
墙角的老槐树下，黑子正扒拉着雪堆，尾巴绷成直线，喉咙里滚着压抑的低吼。
楚狂歌凑近时，雪堆下露出半截生锈的钢筋，上面缠着缕灰布——是云岭村王婶织的围巾，她上个月说去镇里换盐，再没回来。
他蹲下身，手指拂过布上的蓝花，体温透过冻硬的纤维渗进来。
黑子突然用脑袋顶他手背，鼻尖湿漉漉的，带着股焦糊味——是电子元件烧穿的味道。
楚狂歌瞳孔骤缩，抬头望向雷达站方向，那里的雪雾里，隐约浮着团暗红的光，像团冻在空气里的血。
他拍了拍黑子的背，拐杖在雪地上点出急促的点。
刚转过院角，兜里的老手机震了震，是凤舞的定位更新：雷达站地下三层，信号源强度97%。
他摸出兜里的银色颗粒，在掌心搓了搓——这是从云岭村井里捞的，苏念说和矫正中心实验体血管里的磁性物质一模一样。
归名学堂的晨钟比往常早了半个时辰。
柳芽站在新立的水泥碑前，呵出的白气裹着碑上的字：活着的人，替死去的人呼吸。碑座里嵌着枚黄铜弹壳，是楚狂歌寄来的，邮戳上盖着S7哨所。
她伸手摸了摸弹壳凸起的纹路，指尖被冻得发麻，却舍不得挪开——那是楚哥在边境捡的，他说子弹壳凉，但活人捂热了，就能焐化雪。
柳老师！林小雨从教室跑出来，棉袄领口还沾着饭粒，黑板擦找到了，在讲台底下！她跑到碑前，仰头看弹壳，眼睛突然亮起来：和上次楚叔叔给我的炭笔刻痕好像！柳芽蹲下身，替她理了理歪掉的红围巾：今天开学，我们有新规矩。
教室里的煤炉烧得正旺，三十双眼睛盯着讲台上的点名册。
柳芽翻开第一页，粉笔在黑板上写下张铁柱。
前排穿灰棉袄的男孩蹭地站起来，鼻尖还挂着鼻涕：我还活着！声音像小铜锣，震得窗纸沙沙响。
李招娣。扎羊角辫的女孩踮着脚，把脑袋从课桌里抬出来：我还活着！
王大虎。
我还活着！
念到第二十三个名字时，教室里的声音已经齐得像鼓点。
柳芽翻到最后一页，指尖停在X13上。
她站起来，脊背挺得笔直，声音清亮得能穿透房梁：X13。
寒鸦从屋顶扑棱棱飞起，撞落的雪块砸在窗台上。
林小雨偷偷抹了把眼睛，发现同桌的小胖子也在擦脸——他的名字在三个月前的失踪名单里，是柳老师翻遍二十本旧户籍册找回来的。
云岭村的土坯房里，苏念的钢笔在笔记本上划得飞快。
第七天的梦境记录摊开在炕头，纸页边缘沾着玉米糊糊的渍：白大褂关灯，嗡——耳朵里有蜜蜂，甜的小孙子说，他们在星星上种铁。
她把最后一页写完，抬头时，王大爷正扒着门框往里看，烟袋锅子在雪里敲得叮当响：苏医生，俺也记了个梦。
他颤巍巍摸出皱巴巴的烟纸，上面歪歪扭扭写着：囡囡说，他们给我耳朵里塞了颗糖，说吃了就不想家。苏念的手指捏得发白，烟纸上的字突然模糊起来——那是她在矫正中心解剖实验体时，从死者耳蜗里取出的微型芯片，形状像颗奶糖。
她连夜把三十七篇梦话抄成诗集，用蓝墨水在封皮上写《醒不来的人》。