投进邮筒时，雪花落进领口，她打了个寒颤，却笑出了声——凤舞说过，最干净的地方藏着最脏的秘密，那这次，她偏要把脏东西晒在最亮的地方。
三天后，某文学期刊的编辑盯着电脑屏幕，咖啡泼在键盘上都没察觉。
评论区的消息像潮水：我妈总说听见蜜蜂叫，我以为她疯了我儿子失踪前说耳朵里有糖，原来不是童话我们村二十个老人，都做过白大褂关灯的梦。
他颤抖着点击，标题是柳芽写的：我们醒着，所以他们的梦不会死。
雷莽的缺席者晚餐设在归名学堂的礼堂。
十四副碗筷摆成半圆，第十四副的碗底刻着。
李婶摸着空碗哭出了声：我家妞妞，失踪那天说要给我编草戒指......张叔攥着褪色的小书包，拉链上还挂着塑料星星：他走时背着这个，说要去看会唱歌的山......
林小雨缩在墙角，手心攥着母亲遗留的U盘。
她记得妈妈最后一次抱她时，哼的就是《归山雪》——雪落归山，星落归眼，活着的人，替死的人圆。
她咬了咬嘴唇，把U盘插进电脑。
旋律响起的瞬间，千里外某精神病院的监控屏幕突然闪烁。
长期沉默的少女患者缓缓抬头，嘴角勾起个模糊的笑，跟着哼：雪落归山......
楚狂歌是在黎明前离开的。
他把旧作战日志塞进帆布包，炭笔在纸页间沙沙响——那是他给每个适配体画的速写，眉眼还带着边境的风雪气。
黑子蹲在门口，颈圈内侧的被血浸透，结成暗红的痂。
他蹲下来，用冻僵的手揉了揉黑子的耳朵：替我守着哨所，替我......守着他们的名字。
黑子突然扑上来，舌头舔过他的手背，带着温热的血味。
楚狂歌推了它一把，转身走进风雪。
邮车司机摇下车窗，认出他是总寄铁盒的老兵：去哪？
去有名字的地方。他坐进车厢，帆布包压在腿上，我想看看，那些被擦掉的名字，是不是真的......他顿了顿，喉结滚动，被人重新写回来了。
归名学堂的黄昏来得早。
林小雨踮脚擦黑板，粉笔地断成两截。
她弯腰去捡，看见讲台角落躺着支炭笔——笔身刻着，和石碑里楚叔叔留的那支一模一样。
她猛地抬头，窗外风雪茫茫，只有两行脚印：一行新鲜，一行冻成了冰，像两条时间的河，在此刻交汇。
柳芽走过来，轻轻拾起炭笔。
粉笔灰落在笔杆上，她用袖子擦了擦，刻字更清晰了。
谁还记得这个名字？
楚狂歌！
孩子们的声音撞开窗户，卷着雪粒扑向远方。
林小雨望着炭笔上的刻痕，指尖轻轻抬了抬，又放下——那上面还留着体温，像有人刚握过。