雪粒打在县档案馆的玻璃幕墙上，雷莽呼出的白气在活证册封皮上凝成薄霜。
他把磨旧的军大衣下摆往膝盖上拢了拢，牛皮纸袋里的硬壳本硌得大腿生疼——那里面贴着三十八封家书、七枚锈迹斑斑的领章，还有半块沾着泥的红砖，砖缝里嵌着已经发黑的红漆，勉强能辨认出“戍八连”三个字。
“老同志，您要查的‘戍八连’确实不在开放名录里。”接待员小周推了推金丝眼镜，指尖在电脑键盘上敲出清脆的声响，“系统显示这批资料正在升级封存，最快得下个月……”
“封存？”雷莽的指节叩了叩柜台，声音像敲在冻硬的土地上，“我1998年在前线立三等功时，档案调阅单上可没这规矩。”他从外套内袋摸出个布包，解开层层蓝布，露出本边角卷起的老相册。
翻到中间页时，他的拇指在一张泛黄照片上停住：“您看这张，我和老指导员在猫耳洞喝一碗水。”照片里两个年轻军人凑在搪瓷缸前，背后是刀削般的山壁，“这山形——”他抽出张复印件拍在柜台上，“跟你们馆藏地图标着‘无名谷’的那座，像不像？”
小周的目光在照片和地图间来回扫了三遍，喉结动了动：“这……”
雷莽的手机在掌心震动，他装作调整相册角度，屏幕悄悄对准了登记本上的调阅编号。
咔嚓声被窗外的风声盖过，他合上相册时故意让半张家书滑出来——“娘，连旗是我描的红，等打完仗给您写更大的”几个字赫然入目。
“我就想让这些名字，在档案馆的架子上占个地儿。”他的声音突然哑了，指腹摩挲着活证册上自己写的毛笔字，“您看这孩子，牺牲时才十七岁……”
小周的钢笔尖在登记本上洇开个墨点。
雷莽知道火候到了，把活证册推过去：“要不您帮我登个记？就当替这些老兄弟，在这儿落个脚。”
归名学堂的铁皮屋顶被雪压得吱呀响。
柳芽蹲在吴青山脚边，老头的老花镜上蒙着灰，正用铅笔在泛黄的图纸上勾画：“当年建矫正中心外围电网时，我负责埋线。这些电杆……”他的笔尖戳在图纸边缘，“表面是废弃，其实地下线全连到山坳那座老变电站。”
“变电站？”林小雨从窗台跳下来，她刚把最后一块冻硬的馒头分给最矮的小豆丁，脸蛋红得像颗山楂，“昨天我和柱子去捡枯枝，看见那铁门挂着新锁！”
柳芽的手指在图纸上划出条线，停在变电站位置时微微发颤。
她抬头看向窗外——昨夜那点红光就是从那个方向闪的。
“明天开始，”她扯下围脖系在头上，“咱们扮电力学校的实习生。”她摸出吴青山给的旧工作证，“小周老师的侄子在电力局，借的这身行头，够真吧？”
林小雨突然扑到桌前，她刚才翻找工具时碰倒了装灰烬的铁盒。
半张烧焦的纸粘在她指头上，字迹被烧得残缺：“23:58 脉冲调试完成……00:00 钟声覆盖……”
“除夕！”柳芽的呼吸撞在玻璃上，凝成白雾，“去年除夕我们在操场敲钟，就是那天晚上！”她抓住林小雨的手腕，“他们不是干扰信号——是在回应！”
省城的老医院走廊飘着来苏水味。
苏念把保温桶往护士站一放，手机突然震动。
“苏医生？”电话那头是个沙哑的男声，“我是退休的陈立明，您那张‘听力测试’CD……”
她的手猛地攥紧手机，指甲掐进掌心：“陈教授？”
“背景音里有极低频脉冲。”陈立明的声音突然急促，“我查过文献，这频率能唤醒特定创伤记忆——你们对付的，不是人。”
苏念的后背贴上冰凉的墙面。
她想起庇护站里总在深夜尖叫的老兵，想起雷莽给她看的家书里那句“梦里总听见钟声”。
“谢谢。”她的声音发颤，“我需要……”
“用纯净人声覆盖。”陈立明像看透了她的心思，“让孩子们每天朗读失踪者名单，人声的谐波能打乱脉冲频率。”
电话挂断时，苏念已经在拨凤舞的号码。
她望着窗外飘雪，突然笑了——这些天庇护站的孩子们总追着她问“叔叔的名字怎么写”，原来早就在准备了。