她收到的回信还揣在兜里。
那是个西南山区的适配体女孩，失语十年，用混着骨灰的墨水在报纸边角写了个。
歪歪扭扭的红字，像株刚出土的苗。
刷——
红漆刷过白布的声响里，她听见山脚下传来唢呐声。
是邻村的王阿婆，带着孙子来学堂了。
男孩抱着块老石碑，碑面被磨得发亮，凑近看能看见刻痕：陈有福，1953年戍边失踪。
这是我爷爷的名字。男孩仰起脸，阿婆说，他没死，只是名字被雪埋了。
正午阳光晒得白布发烫。
柳芽退后两步，望着我们活着四个大字，忽然发现红漆在蒸腾——不是热气，是细小的雾珠，每颗雾珠里都浮着个字：陈有福李春梅小宝......
当晚，归名学堂的围墙外停了辆黑车。
车灯熄灭前，柳芽瞥见挡风玻璃上贴着教育局的通行证。
她摸了摸兜里的粉笔头，那是今早学生塞给她的：芽姐，要是他们来，我们就用名字在墙上写字，写满整面山！
市立医院的门诊大厅排起长队时，苏念的白大褂口袋里装着半管喷雾残骸。
她望着队伍里攥着病历本的老人，看他用枯枝般的手指在签名栏写下王青山。
王青山。收费员念出名字时，整个大厅的广播突然响了。
是童声合唱的《归乡谣》，清亮的调子混着电流杂音：雪山高，战旗飘，哥哥去戍边......苏念记得这是当年戍八连的连歌，她在战地医院时，重伤的士兵们哼着这首歌咽气，喉管里还卡着字。
监控室的警报声同时响起。
技术人员满头大汗：音频来源是空三0二，可那间房三年前就封了！
苏念转身走向楼梯间，袖管里的喷雾残骸硌着皮肤。
她知道，记忆锚定剂已经随着中央空调吹遍整栋楼——那是用凤舞收集的老兵口述录音提炼的，每个分子里都锁着一个名字。
深夜的暴风雪刮得S7哨所的铁皮顶哐当作响时，龙影踹开了门。
他浑身结着冰壳，像尊会动的冰雕，左肩插着支银色追踪镖，镖尾的信号灯还在一闪一闪。
他们清剿所有和你有关的人。他扯下冻成硬板的围巾，冰碴子噼啪掉在地上，西部三大庇护站没了，凤舞......他顿了顿，最后定位在滇南边境，信号断了。
楚狂歌正在擦那支老步枪。
枪管在炉火下泛着暗红，像块烧红的铁。
他的动作没停，声音却沉得像压了块石头：抹山计划？
爆破井阵已经架到陵园外围。龙影扯下追踪镖，血珠在冰面上绽开小红花，他们要炸塌地基，用混凝土封死地下铭文层。
炉火爆了个火星。
楚狂歌的拇指抚过枪管上的划痕——那是当年和毒贩交火时留下的，每道划痕对应一个名字。
他把子弹压进弹仓，金属碰撞声清脆得像敲在骨头上：既然他们想埋名字......
那就让他们亲眼看着名字站起来。龙影接完这句话，从怀里掏出个布包。
展开是件洗得发白的军装，领口别着枚铜制勋章——正是昨夜陵园积雪融化后露出的那枚。
窗外的风雪突然停了。
东方天际泛起一抹朝霞，红得像浸了血。
楚狂歌把军装披在肩上，勋章在晨光里闪了闪，映得他眼底也有了光。
他提起步枪走向门口，靴跟碾过地上的碎炭，其中半块和楚狂歌的刻痕叠在一起，像两个名字手拉手。
他说，去看看他们的混凝土，能不能埋住活人的名字。
龙影抓起墙角的战术背包，冰壳从他肩头簌簌落下。
门被风撞开的瞬间，两人的影子被拉得老长，像两把插向东方的刀。
远处陵园方向传来隐隐的机械轰鸣，是工程部队在调试爆破设备——他们不知道，有两双脚，正踩着被名字烫开的路，一步步朝他们走来。