晨雾漫过S7哨所的残墙时，楚狂歌的指节在了望塔的锈蚀栏杆上扣出青白。
他望着东南方那缕极淡的灰烟——是陵园方向飘来的，混着焦纸味。
昨夜士兵们用体温焐化积雪，在墓碑间种出的名字花海，此刻该被泼了汽油焚烧。
嗤啦。
炭笔在掌心断裂的脆响惊飞了檐下麻雀。
他低头看指间残屑，想起昨夜有个孩子隔着铁丝网塞进来半块炭：叔叔，帮我在雪上写，我爹说他埋在这儿。现在炭笔断成两截，像被掐灭的火苗。
胸口旧疤突然灼痛。
那道贯穿左胸的弹痕，是三年前为救田建国硬接的AK47连发。
当时不死战魂在血肉里翻涌，伤口以肉眼可见的速度结痂，代价是三天三夜的高烧，烧得他把从小到大所有名字都喊了个遍——娘的，战友的，还有最后那声被炮火碾碎的。
此刻灼烧感比当年更烫。
他按住伤疤，能摸到皮肤下细若游丝的暖流，像千万根银针在血管里跳动。
这是战魂自发激活的征兆，从前必须要见血才会触发。
他闭紧眼，喉结滚动着调整呼吸：三吸一停，三呼一滞，这是当年在战俘营练出的控痛法。
热流却顺着脊椎往上窜，在太阳穴撞出闷响——他听见了，是那些名字。
李春梅、陈大河、小满、铁柱......像无数颗小石子投进心湖，涟漪一圈圈荡开。
他忽然想起昨夜凤舞那首被下架的歌，副歌部分的和声里藏着摩斯密码，每个名字都是摩斯点。
原来不是频谱软件炸了，是千万人同时开口，把名字喊成了声浪。
报告！
山脚下的喊声惊得他睫毛一颤。
穿藏青棉服的小战士抱着铁皮饭盒站在哨楼下，脸蛋冻得通红：苏医生让我送的热粥，说您三天没正经吃饭了。他抬头，望见楚狂歌军大衣下露出的皮靴——鞋跟磨得发亮，是随时要出发的模样。
楚狂歌接过饭盒时，手指碰到战士冻僵的手背。
他顿了顿，突然问：你叫什么？
王栓子！战士立刻挺胸，家里给起的贱名，说好养活！
热粥的雾气漫上楚狂歌的眼尾。
他想起田建国日志里写过的话：我们这些人，名字比命贱。可昨夜陵园里，十五个士兵摘胸牌时，喊的都是张卫国李建军赵大山，是户口本上的大名，是能刻进族谱的名字。
去把炉火烧旺。他把饭盒递回去，粥留给龙影，他快到了。
王栓子愣了愣，跑向哨所厨房的背影带起一阵风，把楚狂歌脚边的碎炭吹得乱滚。
其中半块炭上还留着模糊的，被风一掀，骨碌碌滚到墙根，停在去年春天他刻的楚狂歌三个字旁。
此刻三百里外的边防指挥部，田建国的帽檐滴着水。
他站在政委办公桌前，警灯在窗外频闪，照得守土有责的锦旗泛着冷光。
田队长好样的！政委拍桌子的手震得茶杯跳起来，纵容非法集会，擅自修改任务记录，你当自己是当年那个被楚狂歌救过的毛头小子？
田建国盯着自己磨破的靴底。
三年前伏击战，楚狂歌背着他在雪地里跑了二十里，那小子的军靴就是这样，前掌磨得能看见胶底。
销毁所有影像资料。政委把密封袋拍在桌上，里面是陵园的航拍照片，现在，立刻，马上。
田建国弯腰捡袋子时，手指在裤缝上掐出红印。
他想起昨夜士兵们摘胸牌的声音，像落了一地的星子；想起自己在雪地上添的田建国在此作证，墨水渗进雪里，把楚狂歌未死六个字衬得更红。
返程的巡逻车在冰沟里打了三个转，终于陷进半人深的雪堆。
田建国跳下车，哈着白气指挥：小张去拿防滑链，大刘检查油箱！等战士们钻进车底，他猫腰溜进通讯舱，手指在键盘上翻飞——野战备份频段，加密等级S，文件命名2023.12.25 雪落有声。
耳机里传来上传成功的滴声时，他摸出钢笔在日志本上写：今日风雪太大，信号中断三小时。笔尖戳破了两页纸，墨迹在二字上晕成血点。
归名学堂的操场飘着红漆味时，柳芽正踮脚够白布最高处。
她十四岁的个子，站在课桌叠起的架子上，手腕被红漆染成橘色。
学生们举着刷子喊：芽姐，字要写大点！