柳芽迅速把照片塞进围裙口袋，转身时换上温和的笑：“今晚加课，我们看老照片讲故事。”
地下室的幻灯机“嗡嗡”启动，照片被投在斑驳的墙面上。
孩子们挤成一团，七嘴八舌辨认：“这个姐姐我见过，在菜市场卖菜！”“那个哥哥是修自行车的，我上周还去过他的摊！”柳芽摸着照片里自己的脸，喉咙发紧——他们不是实验品，是卖菜的、修自行车的、给邻居送牛奶的，是活在人间烟火里的人。
投影突然闪烁。
孩子们“哇”地叫起来，画面切换成监控录像：穿白大褂的人按住挣扎的少年，银色芯片刺进他后颈。
柳芽的手死死攥住操作杆，她想起昨夜苏念发来的消息：“脉冲激活了沉积剂，他们在找清剿借口。”指尖按下预录键的瞬间，她将影像转码成《小熊找妈妈》的动画格式——这是教育平台最常播放的儿童片。
次日清晨，归名学堂的广播突然响起：“小熊的妈妈叫王淑芬，是纺织厂的劳模……”与此同时，全国数千所学校的投影仪闪起雪花，孩子们指着屏幕喊：“小熊脖子上有小片片！”家长群瞬间炸锅，有母亲哭着说：“那是我儿子，三年前说他失踪了！”
周正岩的吉普碾过西南荒原的碎石。
他看了眼后视镜，三辆无标识越野车的影子像块甩不掉的膏药。
手伸到副驾下，摸到那把老54的枪柄——但他没拔，反而踩下油门，往雷区边缘冲去。
废弃雷达站的铁门锈得能刮下渣。
他猫腰钻进去，灰尘呛得人咳嗽。
老式短波电台还在原位，蒙着层薄灰。
周正岩用袖口擦净按键，手指熟练地按下摩斯密码：“山未倒，碑尚存，赤壤可启。”这是戍边军失传二十年的应急代码，只有当年跟着老团长守过边境的人听得懂。
耳机里传来“滴——”的长鸣，是回应。
周正岩刚松口气，后视镜里的越野车突然加速。
他猛打方向盘，吉普冲进毒雾带，车窗瞬间蒙上层灰白的雾。
追兵在毒雾外急刹，他却熟门熟路地摘下军用水壶，往手帕上倒了半瓶醋——这是当年守边时防毒雾的土办法。
密林深处的篝火噼啪作响。
周正岩用军用信号镜对准月亮，反射出一组闪烁的光斑——那是S7的坐标。
风卷着火苗窜高，映得他脸上的刀疤发红。
十二年前，老团长牺牲前塞给他半块军号，说：“要是哪天，有人能唤醒那些被抹去的名字……”
苏念的医用手套上沾着褐色粉尘。
她捏起一点，对着阳光看——金属微粒在光里闪着幽蓝，是“记忆锚定喷雾”的残留。
病床上的少年还在呢喃：“娘的枣花馍是甜的……”她突然想起昨夜枕头下的信，韩松的字迹刚劲有力：“真相需要证人。”
诊疗室的台灯开到最亮，苏念的钢笔在稿纸上飞：“命名唤醒属创伤后应激修复现象，非敌性精神反应……”窗外传来无人机的嗡鸣时，她正好写完最后一句：“我们不是病，我们是被偷走的名字。”
点击发送键的瞬间，电脑黑屏。
苏念抓起硬盘塞进保温箱，贴上“疫苗运输”的标签——这是楚狂歌教她的，特种部队常用的障眼法。
推门时，冷风卷起地上一张打印纸，“偷走的名字”几个字被吹得打旋，最后粘在墙角的雪堆上。
S7的地窖里，龙影正用酒精擦拭作战日志上的霉斑。
柳芽抱着幻灯机挤进来，发梢还沾着归名学堂的粉笔灰。
苏念的保温箱“咚”地放在桌上，里面除了硬盘，还有半块没吃完的枣花馍——是今早那个喊“想娘”的孩子塞给她的。
楚狂歌蹲在铁箱前，将未曝光的胶片轻轻摊开。
月光从透气孔漏进来，照在胶片上，映出十七张年轻的脸——那是戍八连最后一次全员合影。
他摸出怀里的旧军号，号身的划痕在月光下泛着暖光。
“明天。”他的声音很低，却像块烧红的铁，“我们摊开地图。”