归名学堂的操场上，柳芽数到第三百六十八支蜡烛时，无人机的轰鸣盖过了学生的朗读声。
三百六十八个名字，对应三百六十八支蜡烛，在寒风里明明灭灭。
孩子们的声音像小钢钉，一下下凿进天空：陈建国，20岁，牺牲于7·12边境冲突......
叮——
一张传单轻飘飘落在柳芽脚边。
她弯腰拾起，教育部的红章在阳光下刺得人眼疼：关于取缔归名学堂的决定。
老师，他们要拆学校吗？扎羊角辫的小女孩攥住她衣角。
柳芽蹲下来，替她理了理被风吹乱的刘海：他们能拆房子，能烧书，但拆不掉我们念的名字。她对着麦克风扬起传单，从今天起，归名学堂改名为楚狂歌纪念学校。
无人机又投下一大叠传单，像下了场白纸雨。
柳芽弯腰捡起一张，折成纸船放进旁边的溪流：同学们，我们给名字找条路。三百六十八个孩子跟着弯腰，溪面上很快漂满纸船，载着名字往山外淌去。
国际记者发布会现场，韩松按下播放键时，摄像机的红灯全亮了。
大屏幕左边是空袭后的废墟，白布下露出半截穿红鞋的小腿；右边是X13实验室的监控录像，扎羊角辫的女孩在玻璃房里拍皮球，胸前挂着097号的金属牌。
同一个孩子。韩松的声音像块冰，在实验室，她是097号适配体；在S7村，她叫小梅。
全场寂静得能听见摄像机的快门声。
有记者举起话筒，他却合上了笔记本：我要回国。助手拽住他胳膊：您知道回去意味着什么！韩松拍了拍行李箱——里面躺着微型录音笔，某高层的声音还在循环：楚狂歌露面，活捉优先，必要时可灭口。
我知道。他说，但总有人要站在光里。
当韩松的航班掠过国境线时，S7小学废墟上的风突然停了。
楚狂歌站在最高的断墙上，背后是龙影展开的旗帜——那是用阵亡者名单誊写的布幅，边角缝着戍八连的旧军旗，弹孔像星星一样缀在上面。
他举起那支拆过无数次的老步枪，枪管因战魂高温微微扭曲，竟从枪膛里抽出一朵冰晶凝成的花。
他们想让我们忘记。他的声音不大，却像敲在青铜上，但活着的人，要替死了的人记得。
远处山脊突然亮起星星点点的光。
田建国扛着木碑走在最前面，身后是整支巡逻队，每人肩上都扛着木碑，碑上刻着名字。
手电光束连成星河，顺着雪坡淌下来，在楚狂歌脚下汇成片。
报告！田建国吼了一嗓子，木碑重重砸在雪地上，巡逻队全体到齐，带回三百七十二位烈士姓名！
楚狂歌的右手慢慢抬到额前。
风雪中，没有枪声，没有口号，只有三百七十二块木碑立进雪地的闷响，像在给大地叩首。
清晨，寒风卷着灰烬掠过小学废墟。楚狂歌仍跪在雪中。
女孩的练习本被他小心揣进怀里，上面新添了一行字：王小花，10岁，幸存于2·17空袭。
他的军大衣下摆结了层冰，是整夜用体温焐着孩子留下的。
战魂刀在腰间发烫
雪又开始下了。