清晨的风裹着焦糊味往领口钻，楚狂歌膝盖下的雪已被体温焐成冰碴，硌得骨头生疼。
他低头看向怀里的女孩——林小满，昨天还举着练习本追着他问叔叔能教我写名字吗的小丫头，此刻睫毛上凝着白霜，唇角那道被弹片划开的伤口还渗着淡红，把林小满三个字晕染成模糊的血团。
热乎的。他喉结动了动，指尖轻轻碰了碰她冻得发青的耳垂。
这是他守了半宿的执念——只要遗体还有温度，就不算彻底被冬天夺走。
可现在，那点余温正顺着指缝往雪地里钻，像漏了底的酒坛，怎么捂都捂不住。
龙影的声音从身后传来，带着被风雪磨哑的沙粒感。
他递来的木棍在楚狂歌眼前晃了晃，又默默收回去——男人起身时膝盖发出脆响，军大衣下摆的冰壳子裂开，露出里面被血浸透的衬里。
那是昨夜他用胸口焐着小满时，她最后一点温热渗进去的。
残旗就挂在五米外的瓦砾堆上。
说是旗，其实是块拼接起来的破布：中间是戍八连老军旗，边角缀着三百多张泛黄的阵亡名单，弹孔像星子似的落了满身。
楚狂歌伸手攥住旗杆，没展开，反而倒着插进碎石堆。
断裂的木杆斜指阴云，像支拉满的箭突然松了弦。
借炭笔。他对最近的村民伸出手。
递来的笔杆还带着体温，他蹲下身，水泥碑石在掌心硌出红印。
笔尖落下时，手腕抖了一下——不是因为冷，是想起昨夜空袭前，小满趴在他膝头写字，总把字的草字头写成小伞：叔叔你看，像不像给名字撑伞？
现在伞骨断了。
他重重按下炭笔，葬今日三个字深深刻进石面，笔画边缘崩裂出细碎的白碴。
有村民抽了抽鼻子，有人握紧了拳头，更多人只是盯着那三个字，像在看一把插进冻土的刀。
踏——踏——
脚步声从山坳传来，像闷在鼓里的雷。
田建国披着褪色的边防斗篷出现在视线里，十二名士兵跟在身后，每人肩上扛着副棺木。
棺木表面的红漆早被岁月啃得斑驳，却擦得锃亮，每具棺头都刻着名字：王大柱张铁牛李长根——全是戍八连当年上报的老兵。
报告！田建国在楚狂歌三步外站定，军靴跟磕出脆响。
他摘下斗篷，露出里面洗得发白的作训服，左胸位置空荡荡的——本该别着的上尉肩章，不知何时被扯掉了。巡逻队带回十二具本该沉睡在烈士陵园的骨头。
最年轻的士兵小孙喉结滚动两下：队长，咱们这是...
找回自己。田建国打断他，从怀里摸出枚编号胸牌。
金属牌在风里闪着冷光，那是边防部队特有的执勤标识。
他拇指抵住边缘，指节绷得发白，当年他们说戍八连临阵脱逃，我们信了；说失踪人员畏罪潜逃，我们信了；现在——
的一声，胸牌断成两截。
田建国随手扔进火堆，火星地窜起半人高，映得士兵们眼里的挣扎褪成铁灰色。
小孙突然扯开领口，把自己的胸牌也扔了进去，接着是第二个、第三个，金属碰撞声混着柴火噼啪响，像在给旧时代送葬。
他们怕的不是学校！
清亮的女声刺破喧嚣。
柳芽站在烧得正旺的火堆旁，火光照得她鼻尖泛红，发梢沾着几点火星。
她手里捏着半张纸，是教育部的取缔令，是我们敢叫出自己的名字！
她撕下一角纸，投入火中。
学生们跟着动手，作业本、课本、甚至捡来的废纸片，全往火里扔。
火苗地涨高，把非法集会私建学堂这些字烧得干干净净。